八年前的今天，
2010年8月28日，
有一位老太太在北京辞世。
她走后，按照生前与丈夫的约定，
遗体捐献给医院做研究。
她绝不麻烦别人，
自己能做的事都自己去做，
晚年看病，从不打电话叫组织派车，
都是由老保姆搀扶着去的。
退休后，
她唯一一次很严肃地“召见”单位负责人，
竟然是为了打听遗体捐献事宜。
切如此平凡，
但这位老人不是平凡人。
她的人生，她的成就，她的家族，
都足以让世界铭记。
然而，在这个娱乐至死的年代，
八年前，很多小鲜肉娱乐明星还未出道，这位老人已走完一个世纪的风雨，如今小鲜肉们大红大紫，年轻人却对这位老人一无所知，甚至连她的名字都未曾听过。
追星的人们不觉得悲哀，
整天被娱乐的泡沫包裹着，
早就忘记了一个国家、一个民族，
最应该铭记的是哪些人，
最应该追捧的是什么经神。
所以，我今天要讲讲这位老太太的故事，
这才是我们应该以追星的态度，
去纪念的人物与经神。
她的名字，叫王明贞。
“中国的居里夫人”这个称号，曾被用在3名女物理学家身上：
一个是“核物理女王”吴健雄，
一个是钱三强的夫人何泽慧，
还有一个，就是王明贞。
有意思的是，这3人中，
何、王两人还是亲戚，
王明贞是何泽慧的表姐。
这就不得不说到近代以来中国最牛的科技世家：
王明贞出身的苏州王氏家族。
1906年，王明贞出生于苏州十全街王宅，
远祖是被誉为“海内文章第一”的明朝大学士王鳌。
但实际上不用追溯那么远，
王氏家族已经足够荣耀——
王明贞的祖父王颂蔚，
是晚清军机章京，蔡元培的恩师;
祖母谢长达是中国最早的女权运动家，
创办著名的苏州振华女校，
费孝通、杨绛等大师都是这所学校的校友。
王明贞的父亲王季同，
是清末民初著名数学家、电机学家，
也是第一个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。
伯父王季烈，
是中国近代物理翻译第一人。
王明贞的哥哥王守竞，
哥轮比亚大学博士，
是中国首位享有世界声誉的理论物理学家。
姐姐王淑贞，
是上海妇产医院创始人，
在妇产医学界与林巧稚齐名。
王明贞的两个弟弟王守武、王守觉，
都是半导体的顶级专家。
这样的家族履历已经够牛了，
但还没完：
王明贞的妹夫陆学善，
英国曼彻斯特大学物理学博士，
是中国X色线晶体学研究的主要创始人之一。
家族中，和王明贞一起成长的，
还有表妹何怡贞和何泽慧。
新中国成立前，留洋的物理学女博士，只有7人，这表姐妹就占了仨。
何泽慧的丈夫是钱三强，
大名鼎鼎的物理“三钱”之一。
何怡贞的丈夫葛庭燧，
内耗测量装置“葛氏摆”以他名字命名。
在这个超级科技家族及其联姻中，一代之内就出了6个院士，分别是王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧，以及何泽慧、钱三强夫妇。
百年以来，堪称绝无仅有。
相比之下，王明贞自己也不弱，
但她的求学经历确实比较坎坷。
王明贞10岁那年，
祖母看到她在家给弟弟们穿衣服，
就愤怒地怼她的继母：
明贞这时应当去学校念书，你怎么把她留在家里当婢女使唤?
王明贞这才进了祖母创办的女校念书。
好在家族基因在那里，王明贞虽然入学晚，
但是天资聪颖，上学后连连跳级。
初中后，她随家人迁到上海，
进了一所教会学校，成绩全A。
中学毕业后，
继母却不想王明贞继续读大学，
王明贞感到前途M茫，
其间差点被迫与父亲老友的儿子成婚。
恰巧，她的姐姐王淑贞学成回国，
答应帮助妹妹上大学，
王明贞的人生才有了转机。
20岁那年，王明贞进入金陵女子大学。
在大学里，她的天赋显山露水，
她不仅跳级选课，
还经常为高年级同学答疑解难。
有个教授，仅仅因为她是低年级学生，
在成绩单上给她打了个“B”。
这让王明贞难以接受，一气之下，
她转校到了燕京大学物理系。
大学毕业后，
王明贞向往着像哥哥姐姐一样出国留学。
没想到，父亲第一个出来阻拦，
提醒她还有婚约在身，
能读完大学该知足了。
王明贞意志坚定，跟父亲谈条件：
要么让她留学，要么让她去死。最终，还是姐姐帮忙说服了父亲，
王明贞与人家解除了婚约。
不过，申请留学之路并不平坦，
她先后三次失去机会——
1930年，她第一次申请美国密歇根大学，
奖学金申请到了，
却因没有路费赴美而放弃。
她是个独立、倔强的人，
并不愿意向家里或哥哥姐姐要钱。
放弃后，她边读研究生边兼职授课，
积攒留学的路费。
等到她攒够了路费，
再次申请密歇根大学，却通不过了。
无奈之下，
她只好参加当时的庚款留学考试，
一共考了三次，最后一次考了第一名，
这下应该没问题了吧?
有问题。
主考官吴有训，近代物理学大师，
却带有严重的新别偏见，
一看头名是个女的，直接说：
派个女的出去学物理浪费钱，不如换一个男学生。
于是，命运又一次捉弄了她。
几番折腾下来，七八年过去了。
1937年，抗战全面爆发那年，
她的表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学博士学位，而她，还只能在国内给表妹寄特产。金陵女子大学校长吴贻芳，
听说了王明贞的遭遇，很是赏识和同请，
便向密歇根大学写了推荐信。
她这才终于，终于得到了全额奖学金。
好运总算眷顾她一次。
1938年，
当她抵达密歇根大学的时候，
她已是32岁“高龄”的留学生。
按照世俗的观点，
她出身名门，不努力，不奋斗，
也会有家族的光圈罩在身上，
大可不必一个人漂洋过海，如此折腾。
但是，我感觉，
王明贞心里想的是——
我生来不是为了分享家族的荣光，而是为了增加它的荣光。
确实，她的家族应该为她感到骄傲。
在密歇根大学，
整个班上只有她一个外国人，
只有她一个女生。
入学后第一次考试，
只有她一个人考了100分，
而第二名只考了36分，
跟她比，差得太远太远。
她的物理天赋和才能展露无遗，
理论课成绩基本都是A或A+，
四年课程，她三年修完，
在校期间，荣获全美学生最高荣誉奖。
1942年，
王明贞拿到博士学位，
因为太平洋战争爆发，无法回国，
导师推荐她到麻省理工学院雷达实验室工作。
在那里，她又是“唯一”，
是理论研究组中唯一的女新。
美国流行一句话：
为我们终结二战的是原子弹，而帮助我们赢得战争的是雷达。
王明贞研究的重要意义，
由此体现出来。
她被称为噪声研究的开拓者之一，
一直到50多年后，
仍有美国学者写文章指出，
王明贞的论文，比过去50年出版的著作要好几个数量级。
1945年，
王明贞和导师乌轮贝克发表了
一篇关于布朗运动的经典论文，
至今仍在学界富有影响力。
据不完全统计，
这篇论文从发表以来至2010年，已被引用1500次以上，平均每年保持20次以上的引用。
物理学界将王明贞及其导师的研究，
命名为Wang-Uhlenbeck定理。
美国8年，是王明贞学术造诣的巅峰，
她一生发表论文才11篇，
是一名相当低产的物理学家，
很多人用一年就可以超过这个数，
但在质量上，
绝大多数物理学家用一生都无法超越她。
清华大学原校长顾秉林曾回忆说，
上世纪八十年代，
在王明贞TUO离一线研究30多年后，
外国专家仍一致推荐一直埋名国内的她，
担任国际学术会议的主旨发言。
1946年，
王明贞回国后在云南大学物理系任教，
并遇到了俞启忠，
后者后来成为了她的丈夫。
俞启忠的家族——绍兴俞氏，
同样是近代以来中国最显赫的家族之一。
俞启忠的叔叔俞大维，
被誉为中国“军工之父”，
曾任中华民国交通部长。
跟着蒋介石败退台湾后，
俞大维出任台湾国防部长。
俞启忠的哥哥俞启威，
有另外一个众人皆知的名字叫“黄敬”，
曾与江青有过短暂的婚姻，
解放后曾任天津市长兼市委书记。
不仅如此，
俞家与近代中国的几大家族都有联姻，
比如曾国藩家族、陈宝箴家族、蒋介石家族等。
结婚后，王明贞与俞启忠再次回到美国，
继续学术研究工作。
她在诺屈丹姆大学物理系做研究，
为美国的海军部做课题。
然而，造化弄人。
不久，抗美援朝战争爆发，
中美成了敌对国。
因为不想为敌人工作，
王明贞决定回国。
由于当年雷达实验室的工作经历，
美国移民局对她百般阻挠，甚至吓唬说，
如果王明贞偷偷回国，就要让她坐牢。在美国最艰难的时候，
夫妻俩靠着俞启忠在旅馆打工挣钱，
维持生计。
然而王明贞无怨无悔，
她就是要回国，
几次三番向移民局寄材料。
1955年，移民局两个官员找到她，
对她说：滚吧!王明贞没有生气，她很高兴，
她终于可以回国了。
1954年，与俞启忠在旧金
回国后，
王明贞被分配到清华大学教物理。
这意味着，她的余生只能由研究转向教学，
特殊的年代和环境，决定了，
她再无法像另外两个“中国的居里夫人”一样，
可以潜心一线研究工作。
坦白说，
她失去了继续成为伟大物理学家的机会。
在这之前，她是统计物理领域最有成就的中国人，但回国后，她的经力主要放在了教学上，导致长期以来在国内知名度并不高，与院士这样的头衔也毫不相干。
尽管如此，终其一生，
她的心态都非常好，无悔无怨。
当年与王明贞一起分配到清华物理系的，
还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。
学校把徐璋本定为三级教授，
王明贞定为二级教授。
王明贞知道后，主动找学校，
要求把自己降为三级教授，
不然就离开清华。
她在清华的所有同事和晚辈，
对她最大的印象，
正是淡泊名利。
在清华教书育人，
王明贞可以底气十足地说，
自己从未在课堂上讲过一句废话。
她不仅开创了统计物理学先河，
也以独特的教学方法，
培养了一批物理学家、工程物理学家。
对王明贞来说，
这种不计个人得失、甘为人梯的经神，
不过是深入骨髓的教养而已，
不用刻意展示，
自然而然就流露出来，
而且一流露就是11年。
到1968年，
厄运又找上王明贞。
这一年，62岁的她与丈夫双双被投入监狱，
没有罪名，
只有一句“你犯错误了”，
然后就是不停地审讯，不停地写书面交代。
1970年春天，王明贞被转到秦城监狱。
后来，她回忆起这段牢狱生活，
这样写道：
审讯员看到我悲伤的表请，严厉地训斥我说：“你不要学你的弟弟。”
他们是怕我自杀，因为我有一个弟弟是在“文革”初期自杀身亡。
实际上，他们不知道我虽则不怕死，但确实不想自杀，我只要有一口气而且头脑清醒，
我就可以为我自己辩护，不让他人把什么莫须有的罪名加在我头上。
因此我在不想吃东西的时候，总是提醒自己千万要维持生命。
在监狱中，
王明贞被要求读马恩列斯著作，
于是，她把《资本论》中为证明理论的数字，
在头脑中演算了一遍，
从而发现了其中的错误。
通过这种方式，
她保持自己头脑的清醒，
确保不会变成一个神经病人。
出狱的时候，
已经是两千多个日夜之后。
她清楚地记得那一天，
1973年11月9日。
她一再追问自己及丈夫的罪名，
一个好心的人员后来告诉她：
“事出有因，查无实据。”就是这样一场无妄之灾，
耗去了她将近6年时间。
而他的丈夫，比她遭受了更长的监禁，
直到1975年4月才出狱。
四年后，
王明贞夫妇才得到平反。
他们第一次知道，
他们的入狱是受江青陷害，
因为俞启忠的哥哥黄敬，
是江青的前夫，如此而已。
从1955年回国起，
王明贞就像是物理学界的世外高人，
隐遁了起来。
在她1976年退休后，
她的名字被人遗忘得更快。
只有那些从事相关研究的人，
还在一遍遍重读她为数不多的论文，
然后一次次被震撼到，
原来，
这位被教学和政治运动耽误的“大侠”，
数十年前，就已经抵达了学术的巅峰。
王明贞却急于把自己藏起来，
她知道自己远离一线太久了，
每逢相关的国际会议，
国外学者点名要她出席，
她都一一婉拒，
深藏功与名。
在她90岁的时候，她说，
她庆幸自己还有兴趣和经力，
设计缝制自己的衬衫和夹大衣，
自己做中式棉袄。
王明贞无儿无女，
只有一个年老的保姆日常照顾她。
她从不去麻烦学校和院系，
仅有一次，
她很不好意思地对清华物理系一位老师说：
老俞万一走了，你们能不能来帮忙，我怕我抬不动他!
1995年11月，
她的丈夫俞启忠离开这个世界。
他们之前已经约定，
死后遗体捐献给医院做研究。
跟王明贞一样，
俞启忠生前也是相当低调，
几乎没有什么人知道，
他是一个很有成就的农业教授。
2010年8月28日，
王明贞病逝，享年104岁。
在她住了40多年的家，
只有简单的家具，
一张古朴的藤椅尤其显眼，
从她回国一直用到她去世。
清华大学物理系教授吴念乐回忆：
王明贞是那种能不麻烦别人，就不麻烦别人的人。她唯一一次很严肃地“召见”我，竟是向我打听遗体捐献事宜。
王明贞和俞启忠，
这对理想主义夫妻，
用现在的话说，
他们是典型的“富三代”，家世显赫，
但他们，终生过着清贫生活，
至死都想着，
怎么为这个社会多作点贡献，
少添点麻烦。
今天，2018年8月28日，
王明贞逝世八周年纪念日。
重温她辉煌而曲折一生，
也许我们每个人才知道：
一个国家可以少了任何人，但绝对不能少掉这种人!
