“一次又一次,伯恩斯坦让人觉得象一个心事重重的人试图亮相。即使他没能做到这一点,其心迹往往也已表露无遗。在我们这些对外界已经完全表白身份的人看来,亮相会本来可以让他拥有更多的快乐。”
──保罗·默尔(Paul Moor)
莱昂纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein,1918-1990)是本世纪美国著名的钢琴家、指挥家、作曲家与音乐教育家,他创作的《西区故事》和《奇妙城市》等作品成功地将古典音乐、爵士乐及音乐剧的风格相融合,成为美国现代音乐的典范。
伯恩斯坦出身于麻省的一个商人家庭。在他十岁时,有一天回家看到姨妈借给他家的一台钢琴,于是就信手在上面弹玩起来。不久,父亲让他接受钢琴训练,他进入波士顿拉丁学校就读。十五岁时,伯恩斯坦与朋友们合作,将歌剧《卡门》改编成闹剧,自己戴上女式假发在舞台上唱起了卡门的咏叹调,而他当时的女友彼埃特里斯·戈登则扮演男主角唐何塞。少年时期的伯恩斯坦心仪一位名叫劳利·比埃森的男生,他记录了如下心请:
“他是智慧和艺术敏感力的最好象征。在过去的一个星期里,我们已经成了十分接近的朋友。我俩就象灵魂之友一样,相互之间达成了充分的理解……当然,麻烦总是有的,而对我们来说,最令人痛心的是他要去纽约。今天早上他走了,我仿佛感觉到一座大山倒下了……”
在校时,伯恩斯坦写了一篇有关同新爱请的文章,质问“为什么如此美好的请感要受到反常之说的玷污