古代有很多著名的人物，这些人物也颇受争议，其中蔡轮的一生是经历过人生百态，也是人们议论的对象。他都有什么秘密呢，请听我详细道来。
造纸术居中国四大发明之首，对世界文明进程作出了重大贡献。美国畅销书《影响世界人类历史进程的100名人》中，蔡轮排名第七，在中国名人中仅次于孔子。聊聊他的故事，有助于我们了解古代中国的科学技术发展请况。
(一)蔡轮造纸的说法出自正史
蔡轮造纸的说法出自南朝宋人范晔所著的《后汉书》：“自古书契多编以竹简，其用缣帛纸谓知纸。缣贵而简重，并不便于人，轮乃造意，用树肤，麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年，奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉。故天下咸称‘蔡侯纸’。”
用现代语释意：中国古代是靠龟甲、兽骨、竹简、木牍、金石、缣帛来记录事物的。以前写书绝大多数是使用竹简，少量使用“缣帛”即丝绸。用于写书的丝绸称为纸。竹简沉重，丝绸价高，都不利于人们使用。蔡轮带领工匠们用树皮、麻头及破衣服、烂渔网来造纸。
元兴元年(公元105年)，蔡轮给汉和帝献上了这种纸。汉和帝高兴地夸其能干，从此以后就开始使用这种纸了。天下人都称这种纸为“蔡侯纸”，把公元105年当作蔡轮发明纸的元年。
据考证，范晔所著的《后汉书》，多取于东汉官修史书《东观汉记》。在公元58—75年成书的《东观汉记》版本中，并没有提到蔡轮。是公元151年延笃等人奉汉桓帝之命补写《蔡轮传》后加进去的，那时距蔡轮逝世不过三十年，因此史学家们认为，作者延笃等人和蔡轮基本上算同一时代的人，其中记述可以相信。
(二)蔡轮其实是改进造纸工艺
现存的《东观汉记》是〈四库全书〉里的辑本，是在没发明印刷术之前靠手抄写的，因为年代久远不知传抄了多少次，正史叙述有细微差别，一是“蔡轮典上方造意用树皮……造纸”，二是“蔡轮典上方造纸”。“典”是负责或主管的意思，“造意”则是发明创造的意思。“造意”一词是这两句话的差别，就造成“蔡轮发明造纸”成为了一桩悬案。
悬案姑且让其暂时悬起好啦。不管如何说，“蔡侯纸”逐步进入了社会的方方面面。元初元年(公元114年)，蔡轮负责监典校订经书，校订完成后要抄写副本若干颁发给各地，这样就形成了大规模用纸抄写儒家经典的高潮，逐步使纸本书籍代替竹简书籍，成为传播文化最得力的工具。
再回到悬案上来分析，纸到底是不是蔡轮发明的呢?通过现代考古，可以断定，纸不是蔡轮发明的——
1933年夏，考古学家黄文弼在罗布泊汉代遗址内发现一片西汉纸。“麻质，白SE，作方块薄片，四周不完整，”黄文弼如是说。
这到底是不是纸呢?有造纸专家说：关键是看其纤维，如果是动物纤维就是丝织品，如果是植物纤维那就是纸。按此标准辨别，黄老专家发现的就是纸哦，但可惜的是，这张纸作为文物后来在武汉展出时，被日寇飞机炸毁了，因那时正处于抗日战争时期。
1957年，考古学家在西安市郊的灞桥古墓里，发现了灞桥纸。经专家论证，这古墓的时间不迟于汉武帝时代。1974年—1975年，经有关科研机构测定，灞桥纸的成分为大麻纤维，由此证明是纸无疑了。
尔后，出土了金关纸、中颜纸、马圈湾纸等等西汉古纸。
现在可以这样认为：中国的造纸技术起始于西汉，在东汉时期进行了改进推广，蔡轮是这个历史阶段促进造纸术发展的核心人物，是技术革新者、组织者、倡导者和推广者。
除了造纸以外，蔡轮还有一项让世人瞩目的成就，这就是改进钢刀制造工艺。他是一个善学习重实践之人，常常亲自到作坊进行技术调查，总结工匠们多年积累的丰富经验，再加上他自己的聪颖创新，使那时期的冶炼技术得到了质的改进，据说那时的铸剑工艺已十分高超，能铸造出来后世所说的“尚方宝剑”。
(三)蔡轮在宫斗中亡于非命
蔡轮(61—121年)，字敬仲，桂阳郡宋阳(今湖南宋阳)人，出身于农民家庭，从小随父辈种田，粗通文墨，约15岁时被选入宫，后侍幼帝(和帝)。由于他聪明伶俐，讨人喜欢，由小黄门一路升迁至职位较高的黄门侍郎。
据《后汉书》载，蔡轮进宫后不久成为了后宫专权的窦皇后心腹。窦皇后无子，一直担心后位不稳，宋贵人的儿子被汉章帝立为太子后，窦皇后生怕其后位被宋贵人取代，于是指使蔡轮策划了一起“巫蛊”案，诬陷宋贵人“挟邪媚道”诅咒皇上。此案由蔡轮主审。宋贵人姐妹在严刑拷打下，被迫屈打成招。蔡轮在奏章中建议皇上判处宋贵人姐妹绞刑。受尽折磨的宋氏姐妹含冤在牢里服毒自尽。
在蔡轮的竭力协助配合下，窦皇后威B梁贵人，让其“自愿”把她尚在襁褓之中的刘肇过继给自己当儿子，并让皇帝立刘肇为太子。汉章帝驾崩后，窦皇后十岁的养子刘肇继位，是为汉和帝，由窦太后听政。蔡轮因功被提拔为中常侍，随侍和帝左右，参与国家机密大事，秩俸二千石，地位与九卿等同。据说中国历史上宦官干预国政，就是由此开始的。
墙有风壁有耳哟，随着时光的流淌，前面所述的事儿谁不知晓?宋贵人的孙子汉安帝继位后，当年迫害其婆婆的这笔血债总要有人来顶缸才行，主谋窦太后已死，就开始清算蔡轮的罪行。蔡公公心知肚明，此事是无法蒙混过关的，于是便服毒自尽了。
(四)述评
古代中国历来看不起工匠，对科学技术也是简而轻之。史书对蔡轮的介绍，着墨最多的是宫斗，对他主要的丰功伟绩，即对造纸业的贡献，仅区区数十个字。
史书上的简略记载，和我们后人对造纸术重要新的认识，有很大的出入。更有一些偏机者，认为蔡轮不择手段搞宫斗，是个品行不端之人，值不得一提，还认为他造纸主要是为了讨好当权者，为自己谋利益。
笔者历来坚持要历史地全面地分析历史人物，蔡轮不择手段去参与宫斗是个不争的事实，但他对改进造纸工艺，给世界文明进程作出了重大贡献，是不容被忽视抹杀的。
