中国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋、中国科学院院士于敏，于1月16日在京去世，享年93岁。
于敏去世后，曾于1999年获颁“两弹一星”功勋奖章的23名著名科学家，目前仅剩3人健在，他们是：王希季、孙家栋和周光召。
少年于敏
“荡寇平虏，重振河山”
1926年，于敏出生于天津，青少年时代的他历经军阀混战和抗日战争。在那个自视为“亡国奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》里“兵安在?膏锋锷。民安在?填沟壑”的国殇。
于敏新喜安静，喜欢读唐诗宋词和历史演义。他崇拜诸葛亮运筹帷幄、决战千里之外的智慧，向往其鞠躬尽瘁、死而后已的经神，倾慕岳飞和杨家将的经忠报国以及文天祥的威武不屈和凛然正气。
少年于敏有一个执着的信念：在那个内乱外侮的国土上，尽管自己不能像古代英雄人物那样驰骋沙场，但他相信，总会有诸葛亮、岳飞式的盖世英雄出现，能够荡寇平虏，重振河山。
后来，他如愿以偿。
28年隐姓埋名
“愿将一生献宏谋”
从北京大学毕业后，于敏被被著名物理学家钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。
1961年，于敏开始了长达28年隐姓埋名的氢弹理论探索任务，并取得了中国氢弹试验的成功，为中国科技自主创新能力的提升和国防实力的增强作出了开创新贡献。
那段时间，他的夫人孙玉芹甚至都不知道他在做什么工作，二十多年后才恍然，“没想到老于是搞这么高级的秘密工作”。
在氢弹突破中，于敏组织攻克实现氢弹自持热核燃烧的关键，形成从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，带领科研队伍完成了核装置的理论设计，并定型为中国第一代核武器。
1966年12月28日，氢弹原理试验取得圆满成功。中国成为继美国、苏联和英国之后，第四个掌握氢弹原理和制造技术的国家。
资料图：1984年于敏(右)与邓榢先在核试验基地。
突破中子弹技术
“不破楼兰终不还”
20世纪80年代，在原子弹、氢弹等技术相继突破后，彭桓武、邓稼先、周光召、黄祖洽、秦元勋等曾经共同奋战在核武器研制一线的骨干相继离开九院。
于敏也想过离开，但“估计自己走不了”。他知道，第一代热核武器虽然解决了有无问题，但新能还需提高，必须发展第二代核武器。于是，他留了下来，突破第二代核武器技术和中子弹技术。
那些日子，于敏会常常想起诸葛亮，矢志不渝，六出祁山。
1984年冬天，于敏在西北高原试验场进行核武器试验。他已记不清自己是第几次站在这严寒的高原上了，他曾在这片试验场休克昏倒，他还记得多年前自己曾在这黄沙大漠中大声吟诵“不破楼兰终不还”。
最终，这次试验很成功，为中国掌握中子弹技术奠定了基础。
也是在这段时间，他曾与邓稼先联合提出“加快核试验进程”建议，中央果断决策，在签署《全面禁止核试验条约》前提早规划，为中国提升核武器水平发挥了重要的前瞻作用。
中国氢弹之父
“赢得生前身后名”
尽管在氢弹研制中居功至伟，但对于别人送来的“氢弹之父”称呼，于敏并不接受。
“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”他说。
他的一生保持着谦逊。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。但最后，淡泊宁静的于敏，也为自己“赢得身前身后名”。
在2018年召开的庆祝改革开放40周年大会上，党中央、国务院决定，授予于敏等100名同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。
此前，于敏还曾在1985、1987、1988年三年获得国家科学技术进步奖特等奖，并于1999年获“两弹一星”功勋奖章。
一个绝密28年的名字，一段铸核盾卫和平一甲子的传奇。
在于敏73岁那年，他以一首题为《抒怀》的七言律诗总结了自己沉默而又轰烈的一生：
忆昔峥嵘岁月稠，
朋辈同心方案求，
亲历新旧两时代，
愿将一生献宏谋;
身为一叶无轻重，
众志成城镇贼酋，
喜看中华振兴日，
百家争鸣竞风流。
如今，您已如愿“喜看中华振兴日”
我们不会忘记，您“愿将一生献宏谋”
“氢弹之父”，一路走好!
在世“两弹一星”元勋(3位)
王希季(1921.7.26-)火箭、卫星
孙家栋(1929.4.8-)导弹、卫星
周光召(1929.5.15-)原子弹、氢弹
已故“两弹一星”元勋(20位)
王淦昌(1907.5.28-1998.12.10)原子弹、氢弹
赵九章(1907.10.15-1968.10.26)卫星
郭永怀(1909.4.4-1968.12.5)原子弹、氢弹、导弹
钱学森(1911.12.11-2009.10.31)火箭、导弹、卫星
钱三强(1913.10.16-1992.6.28)原子弹、氢弹
王大珩(1915.2.26-2011.7.21)卫星、原子弹
彭桓武(1915.10.6-2007.2.28)原子弹、氢弹
任新民(1915.12.5-2017.2.12)火箭、导弹、卫星
陈芳允(1916.4.23-2000.4.29)卫星
黄纬禄(1916.12.18- 2011.11.23)导弹
屠守锷(1917.12.5-2012.12.15)火箭、导弹
吴自良(1917.12.25-2008.5.24)原子弹
钱 骥(1917.12.27-1983.8.28)卫星
程开甲(1918.8.3-2018.11.17)原子弹、氢弹
杨嘉墀(1919.7.16-2006.6.17)卫星
陈能宽(1923.5.13-2016.5.27)原子弹、氢弹
姚桐斌(1922.9.3-1968.6.8)导弹、火箭
邓稼先(1924.6.25-1986.7.29)原子弹、氢弹
朱光亚(1924.12.25-2011.2.26)原子弹、氢弹
于 敏(1926.8.16-2019.1.16)氢弹
