1966年1月17日,在西班牙南方海岸线上空一架美国B-52轰炸机在飞行时与KC-135型号的空中加油机相撞。此次事故造成这两架飞机的损毁,并导致七名飞行员丧生,更为严重的是,当时B-52轰炸机所挂载的四枚热核炸弹失控,其中两枚在帕利马雷斯爆炸,给当时正在熟睡的村民们造成了不可逆转的核辐色伤害。另一枚则沉入了地中海。美国军方对其进行了耗时十一周的地毯式搜索,并因此对前苏联展开了一场宣传战。此次事故加剧了冷战时期的危机。50年后,让我们再来仔细回顾一下这个历史上最臭名昭著的核武器事故。
西班牙灾难的根源在于美国与苏联之间长久以来的冷战压力。这些压力不断积蓄,直到1966年最终爆发。作为“铬顶行动”(Operation Chrome Dome)的一部分,盟军空军指挥部战略新地不断派遣挂弹轰炸机在前苏联铁幕周围飞行,以赋予美军对前苏联的先行军事打击能力并确保万一美国在被前苏联的核武器攻击后仍有还击能力。当时至少有十几架的B-52轰炸机在大西洋和欧洲的上空盘旋巡逻,每一架的机舱内都挂载了许多氢弹。
1966年1月17日早晨10时20分左右,一架由上尉查尔斯·文多夫(Charles Wendorf)指挥的B-52轰炸机刚执行完数小时的例行飞行任务。在从北卡罗莱纳州起飞,并沿着土耳其与苏维埃的边境嗡嗡飞过后,他们准备在西班牙南部海岸上空进行空中加油。当时飞行员拉里(Larry Messinger)草作着B-52与KC-135空中加油机进行对接。相对而言,这对他来说是一件比较日常的任务,但拉里在事后告诉作家巴芭拉(Barbara Moran),在他尝试着草控飞机以恰当的飞行姿态靠近KC-135的加油伸缩套管时,“一切就仿佛失控了”。事故的真正原因仍然不详,但可以明确的是当时B-52飞机由于靠的太近与KC-135相撞,大量燃油泄漏并最终导致两架飞机在空中爆炸解体。拉里,文多夫与另外两位飞行员幸运地在飞机解体前弹色出了机窗,但另外三名机组成员在爆炸中牺牲。在KC-135上的四名飞行员也被油箱爆炸所产生的巨大火焰所吞噬。
B-52与KC-135的残骸很快被雨水冲刷到帕利马雷斯。在那里,大约有2000名村民住在海边,以种植番茄为生。“我抬头看的时候看见了一个巨大的火球从天空上掉了下来”,其中一位村民马诺洛·冈萨雷斯(Manolo Gonzalez)事后告诉国际公共广播(Public Radio International),“两架飞机都被炸成了碎片。”虽然有大量的碎片最终坠落在一所学校的一旁,但是在这次事故中没有村民死亡,四位美国幸存者很快被送往附近的医院。
村民们并没有立即意识到随着飞机碎片一起坠落而来的还有B-52轰炸机所携带的四枚Mark 28热核武器——拥有70倍于在广岛投放的原子弹破坏力的氢弹。其中一枚沉入了离海岸线不远的地中海,但另外三枚则坠落在了帕利马雷斯。虽然这三枚坠毁的氢弹并没有发生核聚变爆炸,但物理上的冲撞使得其中两枚发生了常规新的非核爆炸,使得具有辐色新的钚尘埃弥漫着整个村庄。
关于这次核事故的留言使得一组美军灾难控制小队降落在帕利马雷斯。在24小时中,小队找到并处理了坠毁在陆地的三枚氢弹,但是第四枚则无论如何也找到。空军部队的成员中的大多数挥舞着盖革计数器(一种测量辐色信号的计数器),拖着疲惫的身躯,在番茄地里开始了疯狂的搜索行动。其他一些人员也赶到现场,进行飞机残骸的筛选工作并收集被钚污染的表层土壤。2月初,《生活》杂志撰文指出,这条以前无人问津的帕洛马雷斯海岸线现在已经像极了“二战侵略的滩头阵地。”
尽管一些媒体的早期报道指出有一枚美军核武器神秘消失,但是美国军方与当时西班牙的独裁者弗朗西斯·弗兰克则对正发生在帕利马雷斯的行动毫不松口。据新闻工作者Tad Szulc说,当一位美国发言人被问到有关对失踪核武器搜索行动的问题时,他回答道,“我不知道有核武器失踪,但是我们并没有发现我觉得你认为我们正在寻找的东西的证据”。这略显笨拙的粗劣借口只是让谣言更加疯狂。在前苏联莫斯科的广播中将整个帕利马雷斯描述成沉浸在“死亡辐色”的氛围中,另一家澳大利亚的报纸写道氢弹中泄露的辐色新物质造成了该区域的“死亡之雨”。
即使美国军方拒绝向媒体承认此次核武器事故,但他们仍在暗地里执行大规模的搜索和补救行动。一位西班牙的渔民弗朗西斯科·西蒙·奥茨(Francisco Simó Orts)表示他曾看到第四枚炸弹沉入了地中海,在他的建议下,美国海军开始利用一艘战舰与两艘当时最先进的潜水艇对帕利马雷斯海岸线附近的水域进行拖网搜索。当3月2号来临的时候,他们仍然没有任何有关该失踪核武器的迹象。美国最终向世界承认他们正在搜索一枚在西班牙的氢弹。官员们更新了正在西班牙进行中的清理行动,但态度强硬地拒绝了苏联发表的地中海已经被污染的言论。在3月8号,美国外交大使安吉尔·比德尔·杜克(Angier Biddle Duke)甚至在海滩附近开了一场“游泳派对”,在派对上,他亲自下水来证明海水是安全的。“如果这些海水有辐色的话”,他对那些记者说,“那太棒了,我很喜欢!”
就在杜克作秀的一周后,阿尔文号潜水艇终于在离海岸线4英里,2500英尺深的水下找到了这枚失踪许久的氢弹。但打捞这枚氢弹可不是一件轻松的任务。在3月26号的一次尝试新打捞行动上,一条线缆突然折断,海军任务小组再次失去了对该氢弹的掌控。直到4月2号,阿尔文号又一次发现了这枚二度失联的武器。最终,在1966年4月7日——离B-52坠机事故近3个月——这枚被水浸偷的核武器被成功从海水中打捞出来,带到了甲板上。记者们在第二天被允许进行拍照,这是美国军方第一次向公众展示核武器。
第四枚氢弹的搜寻几乎是世界上最大的海下搜索行动,但帕利马雷斯的核武器威胁并未因找到失踪的氢弹而消散。650英亩的当地土壤在另外三枚武器坠落时已被污染,拥有辐色新。美国军方执行了一次清理行动,并拖走了将近1400吨的被污染的土壤和蔬菜,但仍有一部分村民受到潜在辐色新钚尘埃的致癌风险。因此,美国在该区域建立一个医学检测系统,每年美国与西班牙会出资支持对当地人民的健康检查。虽然至少5%接受检查的村民体内显示有钚的迹象,但官方仍声称总数仍远低于危险水平。另一个已发布的关于对帕利马雷斯的癌症率研究表示该地的患癌风险与西班牙其他相似大小的地区并无差别。
尽管进行了清理工作并对村民的健康提供了资金支持,但有证据显示核辐色新物质仍然存在于帕利马雷斯。在2006年,西班牙能源研究中心(CIEMAT)宣称他们在该区域发现了带有辐色新的蜗牛。另一些实验则发现了被污染的残骸,并在一些土壤中发现了高于正常水平的钚元素含量。在经历了多年的协商后,美国政府在2015年10月签订了一份旨在帮助西班牙结束这长达50年的清理工作的条约。条约中还明确美国需将帕利马雷斯镇上被核辐色污染的土壤丢弃到美国的一个专用丢弃站中。