人生经历
1916年3月山口疆出生于日本长崎县一个相对富裕的家庭。8岁的时候,母亲自杀。14岁时,父亲破产。中学毕业后,山口疆进入三菱造船厂工作,担任船舶设计部制图师。多才多艺的山口疆从十几岁开始就会作诗,他用诗歌记录了原子弹爆炸留给人类的创伤。
广岛原子弹
1945年8月6日,美军当天8时15分在广岛投下一枚代号为“小男孩”的原子弹。当时29岁的山口疆是日本长崎市三菱重工业公司造船部年轻的绘图技师,因为工作关系,1945年5月至8月间,他在广岛出差。8月6日,山口疆和两名同事正前往车站准备返回长崎,突然想起自己遗忘了印章,于是返回工作地点去取。8:15分,就在他往船厂码头方向走时,在距离爆炸中心3公里处遭遇原子弹爆炸。
山口疆回忆说,当时他见到两个小降落伞(美国伴航机投下的收集爆炸数据的侦测仪器),其后就看到巨大的光芒闪起。他暂时失明,被强大的爆炸气体卷起,然后重重抛落在农田的小路上。等他反应过来,山口疆的上半身左侧遭到严重灼伤,皮肤溃烂,头发也被烧光。从那一天起山口疆的左耳开始失聪。之后他找到一处掩体短暂休息了一会,然后找到了同样幸免于难的两名同事。这场爆炸导致广岛市14万人死亡,原本繁华的商业都市广岛一晚之间被夷为平地。
1945年8月6日晚上,山口疆等人在广岛市中心留宿一晚,第二天搭乘政府提供的避难列车返回长崎。火车在8月8日中午到达长崎,山口疆被安排进公司附属医院三菱医院接受治疗。
1945年8月9日,山口疆回到公司,报告广岛之行的结果。上司无论如何都不相信他的话,怀疑地说:“不过区区一枚炸弹,就能让广岛这样的大城市全部摧毁?我不相信。你是不是被炸坏了头?”
长崎原子弹
山口疆回忆说,“上司的话刚一说完,窗外啪的一声,爆炸了。”当天上午11点2分,美国向长崎投下了第二枚原子弹,山口疆再次见到了那炫目的闪光,这次他所处的位置距离爆心依然是3公里。在这一次爆炸中他并没有受伤,不过由于在广岛的伤口无法得到进一步处理,发了一星期高烧。这次爆炸造成长崎7万人死亡。
1945年8月15日,日本宣布无条件投降,三菱重工造船厂因为涉嫌在战争时期为日本军队提供武器被新政府查封,山口疆为了养活一家人,开始为在长崎的驻日美军海军陆战队第五大队做翻译。
之后,山口疆又转入中学做了7年英语老师。20世纪60年代,三菱重工重新开工,山口疆又回到三菱重工做坦克设计师,一直到退休。
转眼到了2005年,山口疆的次子、年仅60岁的山口捷利因在幼年遭受原子弹爆炸,和病魔斗争了几十年后去世,让山口疆原本已平静的内心再次翻腾,山口疆决定讲出自己的故事。
社会影响
2006年7月,已经90岁高龄的山口疆主演了纪实电影《双重被爆》。《双重被爆》共收录8名经受两次原子弹爆炸的日本老人的证言。
2006年8月3日,《双重被爆》在纽约联合国总部上映,引起了极大反响,随后在世界各国屡次巡演。8名“双重被爆”的受害者用自己的身体做明证,超越人种和语言,谴责美国对日本平民实施原子弹爆炸的非人道主义行为。
已经垂暮之年的山口疆受到邀请,在上映当日亲自来到联合国发表演讲,他说:“我是为了说话才活着的,想在死前把话说完。虽然说有二就有三,但是我不想再经历第三次原子弹爆炸。