古语云:新婚燕尔。蒋介石与宋美龄结婚后,虽偶有小矛盾,但生活总体是甜蜜、和谐的,但是,远赴美国求学的陈洁如就苦了。
据陈立夫回忆,蒋在与宋美龄结婚之前,曾要求陈立夫代表自己去和陈洁如“讲离异”,陈洁如“当时的态度很好,她说蒋介石做了中国的统帅,应该有一个像样子的女人做太太,我知道我的身份,我愿意退让,我愿意到美国去念书。”
1927年12月下旬,陈洁如在纽约得知蒋宋结婚的消息。28日,她写信给好友朱逸民,询问她“是否去贺喜?闻说廖夫人做证婚人,未知有此事否?”朱逸民在回信中告诉陈洁如,自己曾与宋美龄交谈,要陈原谅。陈不以为意,回信表示:“这种地方亦是无法可想的。事到其间亦只能勉强做去,所以我很可原谅你,而感谢你的爱意,时刻记挂着我。”这些地方,说明陈洁如的新格相当宽厚。
陈洁如赴美之前,蒋介石许诺,每月提供陈在美生活费175美元。陈洁如到美后,计算房租、伙食、学琴、学费、车费等,每月需182美元。1928年3月20日,陈洁如写信给朱逸民,请张静江转告“介石”,要他每月汇付300美元。信称,自己到美后,只给“介石”写过一封信,原因是“恐怕他们爱好似鸳鸯般的夫妻发生冲突”。不过,蒋介石始终没有给陈洁如回信,这使陈很伤心,由悲,而怨,而愤,而恨。以下各函,反映陈的这种感请变化过程:
1928年12月1日函云:“介石是否要我到死的地步?要他每月增些月费,他也不理。死死活活亦要给我一个回音。自己不想写信亦可以的,只要通知我一听就完了。好姐姐,你想他可恶吗?”
1929年8月28日函云:“爱姐姐啊,为何世界上的男子这样黑良心,自我离祖国以来,一个字的音信介石亦没有给我过,尤其是朋友的交请亦没有,你想要气死人吗?”
同年10月13日函云:“我时常想家中,想起之时身不由知〔己〕,思想和经神觉得非常痛苦,因此更觉介石之心如黑炭……我将来如自立,至死我不愿再嫁他人。”
不仅不愿再嫁,陈洁如甚至想到死。11月13日函云:“〈如〉只有我个人,我实在不愿为人于世,只是希望早死一日,早有出头之日。”
蒋介石与陈洁如离异时,付过一笔钱,到美留学则有月费、年费之分。陈洁如要求将月费增至每月300美元,蒋介石没有答应。1929年2月,陈洁如提出,如不允增加月费,则请其汇寄1万美元船费,以便游历欧洲各国后回家。1930年5月,陈洁如再次致函蒋介石,要求准许她于明年回国,然而,蒋介石仍不答复。次年6月19日,蒋介石正在阅读陈洁如的来信,为宋美龄所见,蒋心请紧张,连忙撕碎。宋一气之下,于次日离宁赴沪。21日,蒋介石清晨5点就起床,写信向宋蔼龄和宋美龄解释。陈洁如因长久等不到蒋介石的回信,于1932年5月30日致函朱逸民云:“可恨的就是每日两眼望穿,音悉不见,真使人心身可恨万分。我实在有苦无处可告,只能私吞而已。”
杜甫《佳人》诗云:“夫婿轻薄儿,新人美如玉。合婚尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,哪闻旧人哭!”这首诗宛如陈洁如对蒋介石的谴责。