蒋介石的元配、蒋经国生母MAO福梅自从与蒋介石离婚后一直住在浙江奉化老家。一九三九年十二月十二日,日本军机大举轰炸蒋介石浙江奉化溪口故居,蒋经国的母亲MAO福梅躲避不及,被一面倾倒的土墙压倒,当场被土墙及弹片伤及,肚破肠流,气绝而亡。
悲剧发生之初,现场一片火海,鬼哭神号,处处狼藉,蒋介石故居瞬间变成了瓦砾堆,MAO福梅被压在土墙下,未被及时发现。蒋介石接报后,即以特急电报通知在江西的蒋经国,说:“顷接张恺电称,家中被炸,尔生母无踪,恐有不测,将生亦受伤,希即请假回家,照料理一切为要。”
关于MAO福梅死难的详请,蒋介石在事件发生后十天发给在美国考察美军的次子蒋纬国信函中有较为详尽的叙述。信中写道:“溪口家中与乐亭皆被敌机炸毁,经国生母不幸在屋后单家墙门之倒墙压死,宋甥将生亦死,全村约毁屋八十间,死二十人,皆在三房与四房之间地区,余皆无恙。家中事已有经儿归家料理,丧事亦已办妥,勿过哀伤,望努力求学,以报家国。”
母亲意外遇难,在蒋经国内心造成了巨大的创痛。多年后(一九四五年元月十四日)蒋经国写给蒋介石的一封家书中,犹不经意吐露出潜藏心底始终未曾宣泄的悲痛:儿此次在渝得与大人谈及家事,心感欢乐,但在离渝之前二夜,当拜读大人在儿日记本上批示之后,心中未得一时安宁,且曾痛哭数次。儿回国以后第一次哭泣,是在杭州初次拜见大人之时。第二次是在溪口家乡当儿生母罹难之日。……此次受大人之感动而数次流泪,乃第四次也。
一九四五年二月二十五日,MAO福梅亡故已过六年,蒋经国回顾往事,在致父亲信上仍三复思言,指陈生母之死是他毕生最悲痛之事:“儿于上月三十日深夜含泪上机忍痛离赣以来,无时不在忧念苦愁。儿生母之亡于敌手,以及赣州之陷于敌军,乃一生所最感痛心之事,亦终身所不能忘者。”由于战争的耽搁,MAO福梅的安葬事宜其实是到了一九四七年才全部告一段落,诸如墓地的选定、墓志铭的撰写、墓碑的题字落款,都让蒋经国大费周章。
蒋经国在一九四七年三月二十四日致父亲的信上说:“生母前之墓碑已遵大人之意请吴老先生书写。”一九四八年二月一号的信上说:“父亲大人膝下敬禀者:一、关于为生母立墓碑与作传事,儿定遵谕办妥,附呈吴老先生有关墓碑评论一则,敬请大人一阅。”蒋经国信上提及的“吴老先生”即吴稚晖,MAO福梅作传立碑之事,蒋介石即命请吴稚晖捉刀。
蒋经国自己先写就了一幅碑文样稿,上面以MAO笔写了“蒋子经国生母之墓”八个大字,吴稚晖就在蒋经国写的样稿旁边,写下这段文字:“生母习惯指妾,不可用。不用蒋母MAO太夫人以志特殊。
MAO太夫人,实为蒋经国之显妣也”,接着,吴稚晖在一旁写下八个大字:“显妣MAO太夫人之墓”,以取代蒋经国写的“蒋子经国生母之墓”,吴稚晖并加上了脚注说明:“称不可表以为母氏也,凡子女以母氏为太夫人”。为MAO福梅立碑,最后定案的题字是“显妣MAO太君之墓”,落款处则铭刻“男经国敬立”。将MAO福梅生前事略编入家谱,亦是 抗战胜利后蒋家一大盛事。
蒋经国在一九四八年六月二十八日,给父亲的信上写道:前奉谕,托请稚晖先生为儿生母作一传,以备刊入家谱,儿之衷心感动万分,曾为此亲谒稚晖先生,作数次之长谈,并以生母事略与祭母文,送稚晖先生参考。在事略与谈话中,皆曾特别指出,生母与大人 离婚后,由祖母收为义女一节,并恳请稚晖先生对于此点在传中加以叙述,日前接奉稚晖先生手书,并附生母传一篇。
但此传“但叙母子不涉夫妇”,此乃稚晖先生自己之意思,与大人之本意,以及儿之所请者,自有出入,但亦未便再向稚晖先生提出修改之意,故将稚晖先生手书,与其亲书之儿生母传,以及曾供稚晖先生参考之事略与祭母文,呈请大人核阅,儿一切决遵大人之意而行之,请勿以儿意为念。