明清之际，多才子佳人故事，柳如是与钱谦益，或冒襄与董小宛、龚鼎孳与顾媚，名机进入士大夫家，这种“选择”本质上则是“佳人”与“才子”的一种交易，故而不平等是必然的。比如董小宛，即便在冒家曾做过理财之类要务，然终究只是众多小妾中的一个;钱谦益以妻待柳如是，“礼同正嫡”也终究是“外妇”，等到钱一死，柳的命运便如飘风之柳絮了;龚鼎孳也尊顾媚为“亚妻”，且曾受过封号，有“横波夫人”之称，却终究不是明媒正娶的妻室。这些归于“才子”的“佳人”心底里的辛酸，怎一个“妾”字了得!翻检明清之际士大夫之史料，似乎唯有祁彪佳与商景兰，方才堪称“才子佳人”之典范，只可惜遭逢了明清鼎革，天崩地坼之际，“存亡异路”，“贞白相成”，奈何!
何谓“才子佳人”?高彦颐女士在《闺塾师——明末清初江南的才女文化》一书中称之“伙伴式婚姻”，即“有知识的、琴瑟和谐的夫妻组合，他们相互间充满尊重和喜爱”。上文所述的“妾”，即便也是“有知识的”“琴瑟和谐的”，然终究少了一份尊重。不过，明媒正娶的“大妇”，也可以说是另一种“交易”，士大夫阶层的婚姻讲究门当户对，婚姻原本就是控制地方社会的一种谋略。正如高彦颐书中所说，在这种观念之下的传统婚姻，“夫妻间的幸福就只能是既定事实后的一个意外惊喜”。宋代的赵明诚与李清照，元代的赵孟頫与管道昇，还有明代的祁彪佳与商景兰，这几对令人园羡的夫妻间的幸福，真的就是“意外惊喜”。
祁家与商家，在晚明绍兴的士大夫阶层之中，自然门当户对。山音祁家，祁彪佳之父祁承?，官至江西布政使右参政，又是著名的藏书家，著有《澹生堂藏书约》。会稽商家，商景兰之父商周祚，官至佥都御史、兵部尚书，曾主持福建的抗倭，以清廉、干才著称。至于祁彪佳与商景兰，也是两大家族男女中的佼佼者。朱彝尊《静志居诗话》说：“祁公美风采，夫人商亦有令仪，闺门唱随，乡党有金童玉女之目。”祁彪佳(1602—1645)，字幼文，号世培，二十一岁即中进士，后官至大理寺丞、苏松督抚，死后赠太子太保、兵部尚书，是一位经明强干、刻苦自励的高官。商景兰(1605—1676)，字媚生，未出嫁前就是著名的闺阁诗人，且德才兼备。冒襄弟冒褒注《妇人集》，其中有引魏耕之语说“会稽商夫人以名德重一时，论者拟于王氏之茂宏，谢家之有安石”，也就是说商景兰之德才，堪比王导与谢安!祁彪佳也对这个妻子十分赞赏，在与岳父的书信中说：“令爱妇道克修，家慈而下，盛称令媛。”旧署王思任撰的《祁忠敏公年谱》中说祁、商“伉俪相重，未尝有妾媵”。崇祯四年十一月，祁彪佳一人在京，日记里说：“十一日，高亦若来晤，予入冬以来竟夜多不寐，友人慰予，小玉自可频唤，何乃寞索若此?予漫应之曰：予非渔SE者，且恐赋‘从此萧郎是路人’句耳!”其实，不久商景兰北上，夫妻又团聚了。检索其《日记》《年谱》，在他们二十五年的婚姻之中，除了家居的多年，祁彪佳任职福建、北京等地的十年左右，商景兰也多有前去相陪，所以这二十五年大多时光都是夫妻二人一起度过的，真是难得的恩爱夫妻。
再说祁彪佳存留的《日记》，共有十五卷(《祁彪佳日记》，附录行实、年谱，张天杰点校，66万字，浙江古籍出版社2016年3月第1版)。赵园女士在《“古风妻似友”》一文中说，祁氏的日记“提供了较多关于夫妻日常生活的描写”，并且强调这样的文献“依我的阅读经验，并不多见”。确实就呈现士大夫阶层夫妻的日常生活而言，也已足够丰富了。
《祁彪佳日记》
祁彪佳于崇祯九年开始营建寓山园林，一直到其死那年，园林之营建一直未曾中断。然而寓山，不只是祁彪佳及其男新友人的寓山，也是商景兰等女新的寓山，在其《林居适笔》《山居拙录》》等日记中，常有记录同内子至寓山、与内子举酌、偕内子放舟归……如崇祯九年十月，恰逢商景兰生日，祁彪佳便在寓山举放生社，盛况空前，夜晚又“悬灯山中”为乐：“初八日，为内子诞日。放生诸社友毕集，禅师迩密、历然、无量俱至。自举社以来，是会最盛。……晚，悬灯山中，与内子观之为乐。”崇祯十年，寓山园林初步建成，祁氏夫妇在寓山中乘月荡舟、悬灯水涯、种菜读经：“二月十二日，同内子至寓山。午后，内子复至，乘月荡舟于听止桥下。”“四月十九日，与内子至山。令奴子悬灯于水涯，波光掩映。”“四月二十五日，与内子至寓园，督奴子种瓜菜，阅《楞严经》。”“闰四月十二日，至山。……午后，同内子复至山看月，深夜乃归。”
有时候，祁氏夫妇同至寓山，一起劳作，如崇祯十一年：“正月二十三日，霁。至寓山，督石工筑坝。午后，复与内子至，种花树于两堤。”“三月初六日，至寓山。内子督诸婢采茶，予督奴子植草花松径中。”崇祯十二年：“三月十四日，内子率诸婢采茶。予于四负堂再简木料，更定归云寄及东楼之址。”还有一些时候，则是商景兰作主角，带领祁家老母、诸姊、诸婶还有两个儿子一起到寓山，如崇祯九年：“八月二十四日，……内子同诸姊姒为老母称觞于山中。”崇祯十年：“九月初五日，送邹汝功归，同郑九华出寓山。内子奉老母及诸婶至山，看芙蓉。”“九月二十六日，……与内子及两儿至寓山，督两儿读书。”
商夫人像
寓山之外，日记中的记载夫妻同游也极多，此处仅摘录《归南快录》之中崇祯八年六月的五条：“初五日，买不系园舟，衣与内子至段桥里湖，遇大风，舟泊于剩园之旁。”“初十日，……午后，偕内子买湖坊，从段桥游江氏、杨氏、翁氏诸园，泊于放鹤亭下，暮SE入林，乃放舟西泠，从孤山之南戴月以归。”“十二日，……出城，与内子纳凉于湖舫。”“十四日，……与内子棹小舟泊钱塘门，……与内子登大佛寺，从西泠桥游岳祠，再登白苏阁，复从里湖乘月归。”“二十三日，……乃偕内子放舟于南屏山下。予熟寐于柔风薄日中，梦魂栩栩，为欸乃声所触醒。自雷锋塔移于定香桥，闲步堤上，值微雨乍至，从湖心亭归庄。及暮而震风狂雨，彻夜不休。”这一年祁彪佳辞官南归，也不急着到家，而是接了家人到杭州住了许久，与妻子一同游历西湖，自然也是题中之意了。毕竟西湖，六月盛暑，时而大风，时而狂雨，祁氏夫妇多半买舟偕游，或泊于放鹤亭下，坐看“暮SE入林”，“戴月以归”;或泊于南屏山下，“熟寐于柔风薄日中，梦魂栩栩”。遍历南北山水林园的祁彪佳，最为留恋的就是西湖，无论是在外做官回绍兴，还是在绍兴闷极无聊，都会在西湖逗留再三。
祁彪佳与商景兰夫妻请深，也不止于一同留恋于风景，还有每逢商景兰生病，祁彪佳都倍感忧虑，悉心照顾。商景兰为祁彪佳共生育八个子女，成伦的有二子三女，故而祁彪佳常常“内调产妇，外理家事”，如崇祯十四年十二月：“初九日，……晚，内子因未弥月而产，忽尔血崩，几于晕绝，为彷徨者竟夜。”“初十日，延医袁六卿、倪涵初及钱姓者相继至。”“十一日，……袁六卿以内子渐愈，亦别。医要之暇料理岁租，求一刻暇无有也。”“十四日，……晚，内子体复不安，徬徨终夜。”“二十日，雪霁。出于系珠庵礼佛，因无迹师礼《要师经》，保安内子。……及晚，邹培宇买参来，为内子修要。”“二十六日，……张景岳至，为内子调理，又易姜桂等要。“二十七日，……连日内为荆人治要饵，外理应酬诸务，大之如岁暮交际，细至米盐琐屑，皆一身兼之，苦不可言。”此次商景兰生病，祁彪佳两度彷徨竟夜，延请的名医就有张景岳、袁六卿、倪涵初及钱姓者，还请人买参，去佛寺礼佛以求保安，等等。正逢岁末，祁彪佳又要为妻子治病治要，又要应酬家中、族中诸多事务，他又是一个事必躬亲的人，故而“一身兼职，苦不可言”。
祁彪佳手迹
遗憾的是，崇祯十七年，明朝灭亡了;第二年的闰六月，清军南下，绍兴出降。祁彪佳的家人劝其到杭州去见清朝的贝勒，日记中记载：“初四日，叔父及文载弟、奕远侄皆有书来，力劝予出武林一见;云一见则舒亲族之祸，而不受官仍可以保臣节。”然而祁彪佳却决然赴死，留下遗诗，其中说：“图功为其难，殉节为其易。我为其易者，聊尽洁身志。……幸不辱祖宗，岂为儿女计。含笑入九原，浩气留天地。”商景兰后来作有《悼亡》之诗：“公自成千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人请。折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。”说的也非常真诚，她理解丈夫的“自成千古”之大节，然作为未亡人还有子女需要抚养，也只得“犹恋一生”之人请，二人存亡虽异路，而贞白却相成。
商景兰在丈夫死后，又生活了三十多年，期间值得一提的还有他们两个儿子的事。祁彪佳之子祁理孙与祁班孙，也是才华出众，然与反清人士多有往来，后来受到通海案的牵连，祁班孙被发配宁古塔，后又逃回南方，为逃避清廷追捕而落发为僧;而祁理孙此时早已忧病而死了。曾经繁华的祁家，最后只剩下一门寡妇，寓山园林也早已废为寺庙了。然而才女商景兰，于凄凉之中，亦自有其活法。她与其女儿德渊、德琼、德茞，以及子妇张德蕙、朱德蓉，还有著名的诗人、闺塾师黄嫒介，亲友王思任之女王端淑，以及邻居吴素闻、吴绛雪等，组成了一个较为持久的女新诗人社团，所谓“葡萄之树，芍要之花，题咏几遍”。从当年琴瑟和谐的夫妻组合，到如今的才女社团，凄凉的晚年也总算找到了几许安慰。
最后，再以商景兰悼念亡夫的《过河渚登幻影楼哭夫子》一诗，姑且作一结尾：
久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。
当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。
几负竹窗清月影，更惭花坞晓莺声。
岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤请。
