提起“戊戌六君子”,可能最出名的便是“有心杀贼,无力回天”的谭嗣同了。不过在这六人当中,有一位深得慈禧派大臣荣禄的爱护、当时能躲过杀身之祸却没有躲、生死关头反对去找袁世凯帮忙的人。
此人便是林旭,戊戌六君子中年龄最小的一位。
一、公车举人
林旭,字暾谷,打小父母双亡,由叔叔养大成伦。在少年时期,便以博闻强记、聪慧好学的能力赢得了“神童”的称号。
到了婚配的年纪,在长辈的主持下娶了沈鹊应为妻。沈的祖父是官拜两江总督,死后被追赠太子太保衔的沈葆桢。这样的亲戚关系为林旭提供了很多助力,他曾随岳父沈瑜庆游学武昌,结识了陈宝箴、陈立三父子。
陈家也是名门,陈宝箴曾为湖南巡抚,陈立三更不得了,生了四个儿子全教育成学术大家,这其中包括画家、艺术教育家的陈衡恪,还有历史学家、语言学家的陈寅恪。
问题在于陈家父子十分支持维新变法,他们的思想更为成熟、更有建设新,远非康有为可比。 林旭被陈家的言论深深影响,日后林旭选择维新和陈家父子有很大关系。
1893年,福建恩科乡试,林旭高中全省第一。次年,他到北京参加恩科会试,不中。1895年又参加乙未科会试,还是不中,最后只好以举人的身份分配到内阁中书当秘书。
二、公车上书
而这一年正是甲午年,中日爆发了战争。在国人眼中的莞尔小国竟然大败清军,北洋水师全军覆没,不仅丢失了朝鲜这个千年小弟,还要被迫签订丧权辱国的《马关条约》。
群请机愤的入京举子在康有为的带领下,发动了包括1300余名各省应试举人的“公车上书”事件。 反对签订《马关条约》,提出“拒和、迁都、变法”的主张。
两年后,在总理各国事务衙门(相当于清朝外交部)当过章京的张元济,于北京创立了“通艺学堂”。这个学堂主要介绍西方的知识、培养维新人才,林旭在里面学习了一段事件,开拓了眼界,增强了西学知识。
1898年1月31日,林旭发起并动员在北京的福建籍维新人士成立闽学会。 与已经建立的粤、蜀、浙、陕等老乡学习会互通声息,传播知识。
因为仰慕康有为,林旭拜其为师,专攻“义理经世之学”。 不久,康有为在京组织保国会,林旭为该会奔走呼号,是创始人之一。
三、 与荣禄的关系
众所周知,荣禄是满洲贵族,与慈禧关系非同一般,更是有个叫溥仪的外孙子。谁能想到,这样一个正统的保皇派却十分欣赏林旭。
据说荣禄与两江总督刘坤一关系最为要好,当时林旭岳父沈瑜庆正在刘手下做事。可能是为了爱婿的前途,岳父请刘坤一向荣禄推荐了林旭。荣禄少年在福州生活,对福建人本身就有好感,看到林旭这样的青年才俊立刻就招致麾下。
可身为主角的林旭却并不想去,还是康有为开导他,说若能说动荣禄支持变法维新,这就是好事一桩。于是林旭接受聘任,成为荣禄的幕僚。
后来光绪宣布变法维新,林旭成为四品卿衔,在军机章京上行走。他锐意改革却盛气凌人,动不动就斥责思想保守的老派大臣。而且他做事节奏明快,一旦同僚跟不上便招致谩骂,连同为“戊戌六君子”之一的杨锐都看不过眼,批评林旭“年少轻狂”。
有一次,他为了赶进度而不顾官场尊卑,指挥自己的领导草拟谕旨。时任领班章京的继昌深感受辱,大闹军机处,最后荣禄出面对继昌说:“老哥是本处老手,公事熟练,书法又好。林旭新来,所以仰仗老哥。此件是紧急谕旨,马虎不得,还是请老师偏劳,替他誊写一次吧。”
荣禄都发话了,继昌自是不敢违命,只好替林旭弄完,却心中大不服气。
林旭的做派让荣禄甚是担忧,后者多次写信劝诫其做事一定要“虚怀下问”,多与中枢老臣商议,不应该遇到问题就和人干仗。
四、维新变法
1898年,光绪帝颁布《定国是诏》宣布变法维新,并命朝廷四品以上各官举荐人才。 翰林学士王锡藩以“才识明敏,能详究鼓劲,以求致用,于西国政治之学,讨论最经,尤熟于交涉……”为由举荐了林旭。
于是林旭从当时荣禄的幕僚变成了朝廷军机章京行走,当时的他只有24岁!在最初任职的10天里,林旭所上书言事为最多,不少变法上谕都出自他的手笔。
维新变法以不切实际的速度推进,终于触及到保守派的底线,慈禧太后出山发动政变。在政变之前,意识到不妙的光绪命令林旭带消息给康有为,令康火速离境。
知道内幕消息的林旭在完成使命之后并没有一起逃走,而是不顾他人劝阻依旧返回北京。当时大多维新人士希望借助袁世凯的军事力量入京保护皇帝,林旭却用东汉董卓进京的故事反对求救袁世凯。
事实证明,袁世凯心中只有利益,没有主义。
林旭被捕后留下一首“青袍饮泣知何报?慷慨难酬国是恩。我为君歌千里草,本初见者莫轻言”的绝笔诗后,与其他五人慷慨赴义,史称“戊戌六君子”,六人中以林旭最为年轻。
五、 最后的最后
林旭死后,妻子沈鹊应想要进京为夫收遗骨,被家人劝阻。因悲痛至极而自尽。
少年神童的林旭是福州的骄傲,福州人却不以他为骄傲。 按当地习俗,林旭尸首运回福州需要停留在地藏寺。而当地百姓却为此围攻地藏寺,不让棺椁停靠,更有甚者拿着烧红的铁钎子杵烂了棺材。
林旭的文采甚佳,梁启超赞林旭,说其“文如汉、魏人,诗如宋人,……流行京师,名动一时”。林旭与沈鹊应无子女,夫妻二人后来合葬一处,其中沈鹊应存诗29首,词35首,存于《崦楼遗稿》。