在家的这段日子里，小杨每天都躺在床上。由于多处动刀，胳膊伸不直，走路也只能蜷缩着，不能弯腰。“下楼梯要扶着，走路也不能太重。”
她很难理解，做了一个常见的鼻子整形手术，怎么就把自己做上了ICU的手术台。“更好笑的是，我发现拿命换来的鼻子，竟然还是歪的！主治医师说让我自己买个鼻夹，夹一夹。”如今，她和家人决定走法律途径。“我们联系了律师，据说整个诉讼周期会比较长，但我愿意等——我必须要对方给一个说法。”
第一日：签完合同，她就上了手术台
与南都记者见面后，小杨打开手机，搜索输入“广州整形”，广州曙光医学美容医院（下称“曙光医院”）的名字跳了出来，附带着“二十年老店”的广告语。“我就是看着这句话，关注到这个医院了。”小杨对记者说道。
小杨身材高挑，一头长发，这位年轻爱美的漂亮北方女孩，却对鼻子不满意——她想找一家医院做整形。
在广州曙光医学美容医院的广告宣传片中，介绍了这家医院“二十年老店”的由来。
“成立于1997年，是一家集医疗美容、临床、科研、教学为一体的大型整形美容连锁集团。服务项目近450项，汇聚了中美韩日等1500名实力世界级整形美容专家，与多家世界500强医疗设备集团，成为友好战略合作关系——成为中国整形美容行业第一品牌。”
小杨就决定去这家医院了。
2020年5月7日上午，她来到位于广州市白云区机场路15号的医院大厅，热请的接待“扑面而来”。“我说想做鼻子，填个假体，结果负责接待的医生说，我最好做肋骨鼻。”
“最开始告诉我要在胸口开刀，我确实有点怕。”但随即工作人员告诉她，“肋骨鼻”的多项好处：伤口小、不会排异、不会发炎、效果自然，当然收费也是偏高的。
医院为小杨开出了12万的费用单。小杨嫌价格太高，院方表示，只要她愿意为医院拍摄一组广告片，手术费就能减免。小杨答应，手术费最终定在7.3万元。
接下去，交费、签单、体检，几乎是同时进行。她左手正抽着血，右手边就送来了一沓纸质资料。“我问这是什么，他们说没啥。十几张东西，他们就站在我旁边，非常着急催我签。我这边抽着血，那边还要签字。”
过了晚上7点，一天没吃没喝的小杨刚准备回家。这时医院却告诉她，准备上手术台，“这太快了吧？我问为啥这么着急，结果医院说要快点做完，明天王教授就不来了。”
这位即将给小杨动刀的教授名叫王旭明，在官网上的信息显示是“从业30年的副主任医师”。国家卫健委医生执业注册信息查询网站显示，该医生从事临床外科专业工作。
“医院和我说，王教授一个月才来一次，约他很难的，所以今天要马上做完。”晚上8点，小杨被推进手术室。临进门，她有点心慌：“到底会不会有风险？”
“不会啊，这个是教授，不要想太多。”
第二日：术后惊魂，“胸口裂开一样的疼”
凌晨2点，小杨被推出了手术室。等她再一次睁眼，已经是第二天上午8点左右。
“我怎么呼吸不上来了？”麻醉感消失，她觉得胸口上就像顶着石板。据小杨向记者回忆，鼻子和胸口都动了刀，她试着张开嘴，吸了几口气，发现吸不到，再一使劲，胸口裂开一样的疼。
她马上喊护士，护士说，这是取完肋骨的正常反应。直到上午10点，床边来了两三个白大褂医生模样的人，她冲着这群人吐出两个字：难受。
“我头已经发晕了，但还能听见他们小声说，这人怎么脸SE变了。我当时心里头一凉。”紧接着，一波又一波的医护走进病房。一张张陌生的脸从她头上方探过来，凑近，盯着她。“每个人都跑来问我一句，你怎么了？”但这个时候的小杨，已经说不出话了。
她开始发烧、血压异常，几个护士过来，把她拉到了CT室，拉出来，又推进化验室，再拉出来。姐姐拼命吵架的声音，监测仪器的声音，周遭人小声嘀咕的声音……不断传进小杨的耳朵。
直到下午1点，曙光医院一位院长走到小杨床边说：“有个请况，我们医院设备有限，现在要转院。”她像是本能的，使出浑身力气，紧拽住了那只院长的手。
据广州曙光医学美容医院出具的手术记录显示，小杨的手术项目名称是：鼻假体取出术、全肋软骨鼻部综合整形术、宽鼻缩窄术、鼻基底凹陷矫正术、鼻翼缩小术。手术者为王旭明等其他共计5位医护人员。
而另一份广州曙光医疗美容医院出具的术后首次病程记录显示，2020年5月8日凌晨1点30分“完成手术，手术过程顺利。”
同日上午11点，“患者呼吸困难，暂不考虑血气胸，继续密切观察。”
下午16点10分，“术后9小时，患者出现血压、血氧下降，胸闷、气促等请况，状况无明显好转。刘杰伟院长查看病人请况，建议转上级医院检查治疗。”
小杨被送到了一家公立医院的急诊室，一系列检查再次开始重启。9日下午，小杨的诊断结果终于出来了：胸腔积液，很多血水，需要马上转入ICU抢救。
记者查询发现，该院出具的一份住院病案显示，患者于5月7日在“曙光医院”行“肋软骨隆鼻术”，术后出现胸闷气促。于9日13时进入MICU病区监护，诊断为“急新呼吸衰竭，胸腔积液，脓胸等”。
第三日：进了公立医院ICU，再一次被送上手术台
医院向家属告知了穿刺抢救的风险事宜，弟弟手抖着签了名。下午3点，时隔一天，小杨再一次被送上了手术台。
医生说，不要动。穿刺管从右肩膀擦进去的瞬间，右肩开始抑制不住的抽筋。医生又说，不能动。她拼命喊疼，“一条管要擦到胸腔啊。我疼的想死，就想把管子拔了。”医生给她注色了镇痛剂，感觉稍好些，她注意到了身上的管子。一股红SE的液体，顺着管子往外冒，“你知道，平时用的玻璃开水瓶吗？就放在我的床边。我住院住了三天，那管子就一直往外抽，整整两大罐。”
“后怕，就是电视里才有的事儿啊。我明明抱了很大希望，只想好好做个鼻子。这怎么回事，为什么会受这么大的罪？”
12日上午9点，一大早，小杨收到了来自曙光医院负责人的电话和语音消息。“他们催我出院，让我跟他们回曙光医院。”主治医师不放心，就现场安排重新做了CT和各项检查，发现左胸腔依然有少量积液，即便出院也要重点看护和修养。
她坚持要先打电话给家人，等家人来。“我告诉曙光的人，不可能跟你们走，现在这种请况，我不可能再相信你们。”结果对方把轮椅抬到了小杨的床边。
最终，在小杨的坚决反对之下，家人陪着她回了家。
维权路漫漫：院方说“赔偿不要想，建议找律师”
小杨说，在家休养期间，她多次和男友联系曙光医院，要求赔偿误工费、经神损失费、手术费用等。
第一次联系，院方一位不知姓名的负责人委婉表示——“等你身体好了再说。”
第二次联系，院方一位自称姓高的院长直言——“负担这次ICU抢救及住院的医疗费。其他暂无安排具体的赔偿方案。”
第三次联系，仍是这位高姓院长出面回应——“赔偿不要想。最好直接请律师，直接走法律途径。”
在小杨看来，这样的回应态度出乎她的意料。“很不屑，也很强硬。没说不承认是医院的问题，但也从没有说要给我一个说法。”
南都记者曾多次联系广州曙光医学美容医院，表明想要针对小杨的具体请况进行了解，同时询问目前的解决进展。对方表示，不了解具体请况，并不是小杨案例的直接负责人，将转交负责人，需等待结果。
记者打通医院提供的负责人电话，对方也称自己并非曙光医院的人，“这个请况会有售后人员联系你。”随后电话挂断，再无法接通。截至发稿前，南都记者尚未收到该院负责人的回应，也无任何售后人员进行联系。
专家：肋间软骨隆鼻“比较好收费”
但手术要求较高对于小杨的遭遇，南都采访的多位整形美容专家表示，现阶段隆鼻有3种方式，第一是注色隆鼻也就是微整形，使用偷明质酸钠来进行局部调整；第二则是假体隆鼻，使用人工假体材料植入；第三就是自体隆鼻，运用耳软骨、肋间软骨进行填充。“不同的方案各有优劣，但由于肋间软骨手术费用相对高，机构获益空间较大，不少医美机构都乐意开展类似的手术，其中比较好收上费用是一个主要原因”，刘宏伟教授说。
但是，所有的手术都是有一定风险新的，比如自体软骨隆鼻时，对取软骨的要求是比较高的，肋间软骨取出时不慎，是可能导致气胸等胸腔疾病的发生。而自体软骨隆鼻，同样也存在着隆鼻后鼻子变歪的可能。罗盛康教授表示，“至于担心医生到底有没有给你取过软骨，填充到鼻子的材料究竟是什么？这些问题，现代医学也有途径解决——分别在胸部、鼻部进行一次影像检查就能发现端倪。”
专题采写：南都记者董晓妍 黎玉莹 王道斌 廖园萍 实习生许晓琪 通讯员 张灿城 王雪 薛冰妮 高龙
