云端上的忠诚信使
——记雪线邮路藏族驾驶员其美多吉
春节将至，凛冽的寒风横扫川西高原，56岁的其美多吉和往常一样驾驶着邮车，走上了世界上海拔最高、路况最复杂的川藏线，往返于甘孜县与德格县之间。
这条云端上的“天路”被称为雪线邮路，承担着四川进藏邮件的转运任务。其美多吉就是这条邮路上驾驶邮车的人，而且一走就是30年。30年来，其美多吉每月不少于20次往返，累计行车140多万公里，圆满完成了每一次邮运任务。
“邮车就像是我的第二个妻子”
其美多吉出生在四川甘孜藏族自治州德格县龚垭乡，他回忆说，小时候在藏区很少能见到汽车，见得最多的就是邮车，“那时候就想，长大了要是能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”
1989年，德格县邮电局买了第一辆邮车，在全县公开招聘驾驶员，他也去报了名。报名的人特别多，其美多吉车开得好又会修车，一下被选中了。1999年，其美多吉从德格县邮电局调到甘孜邮车站，跑甘孜到德格的邮路。
“这一路最危险的路段就是翻越雀儿山。”其美多吉说，雀儿山海拔高，常常是山下风和日丽，山上雪花飘飘，路面霜冻结冰。常年跑这条路的驾驶员基本都曾被大雪围困过，有人甚至被困过整整一个星期。“被困在山上时，又冷又饿，寒风裹着冰雪碴子，像小刀刮在脸上，手脚冻得没有知觉，衣服冻成了冰块。”其美多吉回忆，2000年2月，他和同事顿珠在山上遭遇雪崩，进退无路，两人用加水桶、铁铲等工具一点一点铲雪，不到1000米的距离，整整走了两天两夜。
满载的邮件就是继续走下去的使命。30年来，他没有在运邮途中吃过一顿热乎饭，只在家里过过5个除夕，两个孩子出生时，他都在运邮路上。其美多吉戏称：“邮车就像是我的第二个妻子。”
“要打就打我，不准砸邮车”
其美多吉，在藏语里有“金刚”的意思。细看其美多吉时，你会发现他的右脸有一道明显的刀疤，疤痕背后藏着的，是他在雪线邮路上一次惊心动魄的故事。
2012年9月的一天晚上，其美多吉跟往常一样行驶在川藏线上。远远望去，前方有个陡坡，其美多吉熟练地将车速减慢。就在这时，突然出现了一群持有砍刀、铁棒、电棍的人，将邮车团团围住。危急关头，其美多吉没有犹豫便下车直面歹徒。
“要打就打我，不准砸邮车！”其美多吉朝歹徒怒吼，来不及反应，砍刀和棍棒已齐齐落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期，其美多吉才挣扎着活了过来。
受伤后，他经历了大大小小6次手术，伤请虽然逐渐好转，但左手和左臂一直动不了。不愿向命运低头的他，四处求医。“一位老中医告诉我，我左手和胳膊上的肌腱严重粘连，要想恢复，必须先强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。”其美多吉回忆起康复的那段时间，到现在都觉得后背发凉。幸运的是，在坚持锻炼了两个多月后，其美多吉的手和胳膊终于可以抬起来了。
在身体基本恢复后，同事们都劝他别再开车了，既是心疼他的身体，更怕他再遭遇不测。但其美多吉义无反顾地重返雪线邮路。
回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他转身把哈达系在了邮车上。
“雪线邮路，我一生的路”
其美多吉常说，和自己最亲的除了家人和同事，就是雪线邮路沿途的道班兄弟们。这一天，其美多吉的邮车路过四道班时，停了下来，他下车把青菜和肉送到道班工人莫尚伟、黎兴玉夫妇手中。对于坚守雀儿山23年的莫尚伟、黎兴玉夫妇来说，“他是信使，更是亲人”。
海拔6000多米的雀儿山上是荒凉的生命禁区。其美多吉说，邮车送来的家书和报纸，对常年驻守的道班工人们来说就是最好的经神安慰。
2017年9月，历时5年、全长7公里的雀儿山隧道通车了，邮车翻山时间从两个小时缩短到10分钟内。通车前一天，其美多吉开着邮车，最后一次翻越雀儿山，去和道班兄弟们道别。在垭口，他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻，他哭了，心里却由衷的高兴。
随着网购的兴起，高原上的邮件包裹越来越多。“从前，邮车总是运进来的东西多，运出去的东西少。”其美多吉告诉记者，这几年，党和国家的富民政策来到藏区百姓身边，德格印经院的经美藏经、南派藏医的藏要、高原上的土特产都通过邮车走出藏区乡村，“工业品下乡、农产品进城”趋势愈加明显。原本5吨载量的邮运车已升级为12吨，甘孜到德格每天两辆邮运车都是满载运行。
虽然邮件增多，工作量不断增大，但百姓的信任和需要却让其美多吉干劲更足了。“小时候还只是对邮车的向往，当真正从事这项工作后，才明白了邮运对老百姓的意义。”其美多吉说，在他的邮车上，装的是党报党刊和机要文件、装的是孩子们的高考通知书、装的是堆积如山的网购包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。
“我看到大家拆包裹的样子，心里就高兴。”其美多吉说，雪线邮路上的30年，见证着祖国对藏区的巨大扶持，每当老百姓看到邮车，就知道党和国家时时刻刻关心着这里。一个人的邮路是寂寞的，也是孤独的，但这是他的人生选择，从来没有后悔过。“雪线邮路，我一生的路。”他说。（记者 吉蕾蕾）
