当日，63岁的潘秀秋在位于唐山市惠民园小区的家中等待护士葛洁明的到来。老人知道，这座城市没有忘记他们。
唐山大地震42周年之际，唐山康复村的截瘫患者在接受唐山京唐医院医护人员的义诊和治疗。 胡向明 摄
1976年7月28日唐山大地震造成24.2万人死亡、16万多人受伤，其中造成3817人截瘫。唐山大地震截瘫患者是一个特殊的群体，当时国际卫生组织专家曾预言，这些截瘫伤员的生存极限是15年。然而，42年过去，他们创造着生命的奇迹。
在大地震中失去双亲，同时造成高位截瘫的潘秀秋，一生未婚，独自住在保障房，靠低保金生活，身体好时会坐着轮椅出门逛逛。两年前，潘秀秋患褥疮并且伤口严重感染，3处伤口，连续高烧15天。“80后”的葛洁明每次往返三个多小时上门为其免费治疗，想尽办法和时间赛跑，与潘秀秋一起熬过了恢复的瓶颈期，直到伤口逐渐愈合。
唐山大地震42周年之际，唐山康复村的截瘫患者在接受唐山京唐医院医护人员的义诊和治疗。 胡向明 摄
大地震截瘫患者是唐山人的集体牵挂。2017年12月，唐山爱心人士荆坡和王海晨发起捐款，为老人筹集24000元治疗费。今年7月，葛洁明所在的华北理工大学附属医院内科二支部的31名党员捐款捐物3000多元补助老人生活。潘秀秋所在社区长期“上门服务”，为老人剪头发，整理房间，还提供了轮椅。
唐山康复村位于城市另一端的文西社区，是1992年唐山政府及各类公益组织募资建成的无障碍村，村民均是在唐山大地震中造成下肢瘫痪的灾民。在这里，村内无障碍设施随处可见，有的人在这里组成了新家庭，结婚生子，过着平静而幸福的生活。
当日，唐山京唐医院的医护人员来到康复村为村民义诊、朗诵、送米送油，也送上了这座城市对他们的惦记。
努力学习针对截瘫患者的治疗技术的葛洁明称，通过给大地震截瘫患者治疗，她逐渐走进了唐山的历史。她呼吁更多人学习居家医疗知识。“老人们最大的愿望是健康，我们有钱出钱，有力出力，共同帮助他们减轻痛苦、树立信心，让他们更有尊严地活着。”
偶尔空闲下来，葛洁明会带着孩子来到位于唐山市中心的唐山抗震纪念碑广场。“和他们相比，我们遇到的困难都不是事儿。”葛洁明感慨道，“了解了唐山的历史，就理解了奋斗的含义”。
