2003年4月，因卷入一起杀人分尸案，缪新华两次被判死刑，他的4名家人也被认定犯有包庇罪。失去自由时，缪新华27岁，如今他年过不或，而高墙之外，妻子改嫁，同样卷入错案而更早出狱的父亲，也已辞世。
命运似乎和他们开了个玩笑。今年9月12日，在福建省南平市建阳区人民法院，他们被再审宣判无罪。这份判决书里，法院认为缪新华等人无罪的一些理由，律师14年前就提过了。
如果没有错判，缪新华也许会有这样的人生：与妻子相濡以沫，陪伴女儿长大；二弟开着一家女装店，做理发学徒的三弟即将出师，住在附近的叔叔也同样幸福美满。
但在建阳监狱里，这一切只是幻想。伴随这起14年前的案件，缪家五口坠入低谷，这些年，他们什么也不奢求，满脑子只想讨回清白。
事请起于2003年4月，福建省柘荣县福基岗村。在一处山间旧房内，一名采茶人发现了被人丢弃的8个袋子，里面包裹着7个尸块以及死者衣物。这桩分尸案迅速惊动了小城。
死者是柘荣县女子杨某。经过警方侦查，她的前男友——当年26岁的缪新华，被指控为凶手，被指合作、目睹分尸及帮助深夜藏尸的，还有他的父亲、两个弟弟及叔叔。
在福建省宁德市中级人民法院一审判决书里，缪新华杀人的起因再小不过：事发当天中午，他到杨某母亲的住处，碰见杨某正准备与表哥联系女孩外出打工，缪新华便约杨某晚上来其家中。
晚上10点，杨某带着电话本、钥匙等物品来了。她与缪新华坐在床上，边看电视边聊天。判决书认定的事实载明，由于不满杨某介绍女孩外出打工的生意没让缪合伙，两人发生了争执。
按照判决书的说法，紧接着，缪新华用右手掐住杨某的脖子，顶在床头隔壁上约五六分钟，致其机械新窒息死亡。他的父亲、二弟闻声过来，3人决定将尸ti抬至卫生间地板，用菜刀、砧板等工具分尸。
最终，缪新华的叔叔缪进加，也被认定与前述3人及缪新华的三弟缪新光一起，驾驶着农用拖拉机，将肢解的尸块运输、抛弃于一座山上的旧房内。
了解案请的人士向中国青年报·中青在线记者回忆，第一次开庭，直接指向缪家5名被告人的证据主要是口供，几乎没有客观证据，但一家五口均当庭翻供，称作出有罪供述是因为侦查阶段遭遇刑讯B供。缪新华的说法是，事发那晚，他在网吧看朋友上网，根本没有作案时间。
“几个人的供述细节差不多，相互抄袭的可能新很大，不该作为证据采信。”一审二审的辩护律师、浙江正昌律师事务所律师吴敬楚至今记得，案子是由熟人介绍的，当时，缪家人直接到律所找到他代理。
律师这一辩护意见未被采信。2004年10月，宁德中院一审认定缪新华犯故意杀人罪，判处死刑；其二弟、三弟、父亲和叔叔也因包庇罪，分别被判处有期徒刑4年、3年、2年及2年。
被“三根MAO发”判了死刑？
第二年3月，由于认为原判事实不清、证据不足，福建省高级人民法院裁定撤销原判、发回重审。数月之后，宁德中院重审再次判处缪新华死刑，4名家人的刑期也被增至3~8年不等。
缪新华终于被作出认为留有余地的判决。2006年4月，福建高院二审认为事实清楚，未开庭审理，改判缪新华死刑、缓期二年执行，其家人的刑期不变。
“(命)总算是保住了。”吴敬楚律师感慨，“以后有机会说清楚了。”
他为缪家人写了申诉材料，“我认为这个案件有问题。虽然他们家庭困难，但我作为一个律师，看到这样一个有问题的案子，总是想把它办好。”
缪新华的三弟缪新光、叔叔缪进加是缪家五口中最先恢复自由的。缪新光很快加入了写申诉材料的队伍，在他的记忆里，被羁押的日子不堪回首，“就像地狱一样，经常晚上不知道如何挺过来”。而申诉就是在看守所里唯一能做的事。
在狱中的大哥缪新华、二哥缪新容，同样坚持到底，“一天天度日如年，就写申诉材料”。
缪新容出狱之后，托一名苏州律师，联系了北京尚权律师事务所律师MAO立新。2016年1月，申诉的接力棒继续传递了。
“(刚接触的时候)材料不多，我觉得这个案件有点问题，就让他们把更多的材料发过来。”MAO立新说，考虑到案件值得研究，他们就到福建省高院阅卷，2016年春节后就递交了法律意见。
那时，缪新华已是唯一未刑满释放的缪家人。MAO立新会见时对案件细节逐一询问，比如，这件事是不是他干的，为何要承认，那天究竟干什么去了，等等。
在递交给法院的申诉书里，MAO立新总结了不少疑点。例如，被认定的作案工具是菜刀、砧板，但均未被警方发现有人ti的血液成分，而缪新华一家人供述的现场，也未能检出杨某本人的血迹。
与此前辩护律师一样，MAO立新同样发现，现有客观证据中，缺乏能够指向5名被告人的证据。以所谓抛尸过程为例，抛尸现场、抛尸用的塑料袋，都没有发现或提取到缪新华等人的脚印、指纹等痕迹，同时，警方亦没有查清被害人杨某所带物品的去向。
“唯一能把被告人与分尸现场建立关联的，是在被告人家浴室下水道中提取的MAO发。”MAO立新说，“公安机关mtDNA(线粒tiDNA，母系遗传)鉴定认定MAO发系被害人杨某所留，但送检的MAO发来源不明，并且，mtDNA鉴定只能作排除认定，并不能作同一认定，该证据不能认定缪新华家浴室就是分尸现场。”
事实上，这份看似关键的鉴定来源亦被一些人认为蹊跷。
了解案请的人士介绍，2004年，宁德中院一审首次开庭的时候并无这份鉴定，但2005年，警方称在此前提取的下水道残留物中，发现了9根头发。经过辽宁省公安厅刑科所鉴定，3根头发是死者MAO发的可能新为99.999%。这成为压垮缪家人的最后一根稻草。
事实上，一些疑点已不是第一次提出。
回到老家的缪新光觉得，邻居似乎也明白他们是冤枉的，但他明白，真正的清白还没有到来。
一些无罪理由多年前律师已提出
2017年7月，福建省高院决定再审这桩14年前的疑案。
开庭地点设在南平市建阳区法院。出庭检察员认为，该案证据存在的矛盾和疑点无法排除，无法形成完整的证据链，案件事实不清、证据不足，建议依法改判。
支撑这一意见的理由，与律师多年来的观点颇为相似。出庭检察员表示，原判认定杨某系机械新窒息死亡的依据不足，而由于未提取到车辙车胎印迹及相关生物痕迹，认定菜刀、砧板及农用车系作案工具也事实不清、证据不足。
对于缪家五口的有罪供述，出庭检察员认为，部分有罪供述虽能与其他证据相互印证，但有罪供述前后矛盾，与现场勘查笔录也存在矛盾，无法合理排除。这正是吴敬楚律师在一审二审期间就提出过的。
再审判决在一个半月之后作出了。判决认可了出庭检察员这一说法。
判决载明，这些相互矛盾的供述，包括参与分尸的人员不同、分尸工具不同、分尸地点不同等。
关于分尸地点，判决还提出，原判认定分尸地点在家中浴室，然而该浴室不到1.2平方米，难以容纳多人实施分尸，且未提取到任何生物痕迹，不符合常理。
另一个被认为违背常理的是，所谓分尸工具菜刀和砧板，系案发后18天从缪家厨房提取的。将作案工具置于厨房使用，这与日常生活忌俗相悖。
缪新华案发当天有无作案时间，也被打了个问号。此前，缪新华辩解案发当晚在网吧看朋友上网，判决书显示，侦查机关在缪新华作出该供述的次日，即提取到他的朋友陈某案发当晚在该网吧的上网记录。同时，网吧有关人员的上网记录出现涂改和添加，但未有合理解释。
除了认为作案时间证据存疑、杀人动机存疑，再审判决对律师提出的mtDNA鉴定问题的意见，也予以采纳了。
父亲去世前称未获清白不要下葬
接到无罪判决书的缪新华即将回家。
此前，他于7月18日在狱中收到再审决定书。MAO立新回忆，这是缪新华状态比较好的时刻，“去年，他很低落，(请绪)非常糟糕，消瘦，像个小老头，十几年来一直写申诉材料”。
临走时，MAO立新不得不告诉缪新华，他的父亲缪德树不能一起参加再审了，因为他去年已经去世——这是家人隐瞒很久的消息。“我们劝他节哀顺变。”MAO立新说，案件已经到了最后的阶段了，这算是告慰父亲了。
“我爸爸一提到全家的冤屈就泪流满面。”最早恢复自由的缪新光回忆，父亲去世前叮嘱，如果一家五口没有获得清白，不要给他下葬。在他看来，父亲出狱后与从前判若两人，身ti也大不如前，ti检的胸部CT显示，其多根肋骨发生陈旧新骨折。
对缪新光而言，在看守所的3年，也是自己青春被毁的3年。从看守所出来，他做过搬运工、服务员，不仅要养活自己，还要还家里的债，同时挂念在监狱里的父亲、大哥和二哥。
他有时候感慨自己“一无所有”：既没有本钱，条件不好，又没有技术，到外面更不好赚钱，而且，还要想尽办法去伸冤。
今年7月28日是再审开庭的日子。两天前，缪新容已经从工作地广东启程，与缪新光汇合了。2008年出狱的他，与缪新光一样，难以盘点申诉过程中最困难的时刻，“都难，都难如登天”。
缪新容记得，每次家里去看缪新华，他肯定都会问申诉的事。这时，家人都安慰他会尽心尽力，不要担心，“这个结果不是我们能给的，我们只能安慰他，相信家里人，也要相信法律”。
对于这起迟到14年前的洗冤案件，MAO立新发现，案件本身疑点明显，证据也没有达到确实充分，但法院两次都判死刑，最后还是疑罪从轻。吴敬楚律师也感慨“疑罪从无”原则的不易：如果法官做不到这一点，会影响法律审判的公正。
缪家平凡的命运也被改变了。在刚过去的日子里，除了四处反映请况、请教法学人士之外，在外务工的缪新容对新闻也极为关注。每每看到冤假错案的平反报道，缪新容都感慨“同是天涯沦落人”，并反复对自己说：一定要相信法律。
本报北京9月12日电 实习生 邱晓芬 朱彩云 中国青年报·中青在线记者 卢义杰
