孩子智力有残疾
由于赵驰智力有些问题，以前经常出现走失的请况，几年前，赵延忍教赵驰背下了自己的手机号码，“以前他走丢后找不到回家的路，都会主动跟路人借电话联系我的。”可这一次赵驰一直没有来电话，赵延忍心里一阵阵地担心。
今年18岁的赵驰是赵延忍和妻子的第二个孩子。1998年赵驰出生时，夫妻俩没发现小儿子有什么异常，直到一岁多时发现他还不会说话走路，小两口才意识到孩子身ti可能有些问题。赵驰3岁时，赵延忍和妻子带着他从山东老家来北京看病，几家医院都看了后，儿子被确诊为染SEti变异，“医生说这病没法治，他的智力因此会受到影响。”从那个时候起，赵延忍和妻子逐渐接受了小儿子永远会像个孩子一样的现实。
赵延忍说，从外表上看，赵驰并没有什么异常，但平日里的行为举止却依然孩子气十足，“爱吃零食，喜欢吃雪糕、辣条，好吃个方便面。”赵驰上过学，在家乡的小学里曾就读过七年，但也只上到小学四年级。他认识一些常用字，但算术始终不太会，“他学不会。”
平日里 ，赵驰起床后的主要活动是玩电脑，这也是他为数不多的娱乐。为了让赵驰打发时间，7年前，赵延忍给赵驰买了一台二手电脑，担心出门后走丢，赵驰的大部分时间都在小小的房间里度过。
十几平方米的四口之家
因为家里没有太多地，挣不到钱，这些年赵延忍一直在外打工，而妻子则留在家里照顾两个儿子，尤其是小儿子的生活起居。2005年，赵延忍来到北京打工，5年后，大儿子考上大学，妻子就带着赵驰来到了北京。
这些年，一家人一直住在什坊院一栋二层小楼中的一间里。去年大儿子毕业来京工作后，仅有十几平方米的小房间就成了一家四口在北京暂时的家。夫妻俩住在同时作为厨房、客厅、餐厅的外屋，两个儿子住在里屋的高低床上，哥哥住在上铺，赵驰住在下铺。要进入里屋，必须要横跨夫妻俩的床，因此，只要赵驰起床出来，夫妻俩就会发觉，“他起得可早了，差不多6点多就出来了。”
相比玩电脑，赵驰更喜欢去外面玩，“他可喜欢逛街了。”2010年赵驰来到北京后，赵延忍和妻子带他去鸟巢、故宫等景点，赵驰显得很开心，也因此非常喜欢北京。因为喜欢拍照，赵驰求赵延忍买了一台800元的照相机，相机里曾经装满了赵驰自己拍摄的照片，但后来又被他陆陆续续删掉。如今，这台相机里仅存着两张照片，似乎是家里的某个角落，但画面模糊看不太清。
而赵延忍的手里也仅剩下两张小儿子的照片，一张是去年拍的证件照，另一张是赵驰和妈妈一起看电视时拍的照片。画面里，赵驰围着被子，依偎在母亲身边。
父母辞职每日寻子
这已经不是赵驰第一次走失，只是以前每次走失，过一两天后他就会回到家里，“要么是他自己找回来，要么是被救助站送回来。”
为了让儿子不走丢，赵延忍和妻子想了很多办法。赵驰刚到北京时，赵延忍在附近的粮油市场打工，工资还算可以，妻子就留在家安心照顾赵驰。去年粮油市场关门后，妻子在中关村一家公司找到了一份保洁员的工作，赵延忍就留在家里陪着赵驰。无论什么时候，夫妻俩始终保持着至少留一个在家看着赵驰的习惯。
后来街道的工作人员看赵延忍家里困难，给他介绍了一份在附近打扫街道的工作。想着离家近，时间比较灵活，赵延忍考虑再三接下了这份工作。但即使负责打扫的街道就在附近，他也不敢掉以轻心，每次都是带着赵驰一起出去打扫。
4月6日那天，赵驰像往常一样在家玩电脑，突然起身准备出门。赵延忍连忙问他去干什么，儿子回答说去上厕所，他就没有跟上。但没有想到，这短短的200多米，就让儿子消失在自己的生活中。
儿子走失后，夫妻俩都辞去了工作，赵延忍说：“实在是干不下去了。”每天早上6点多，已经年过半百的两口子就出门去找儿子，一个东面一个西面，分头行动。因为寻人启事贴出去后不久就会被撕下，大多数时候赵延忍都是拿着寻人启事去发给各处巡逻的保安或者警察，希望他们能有儿子的消息。
赵驰走失前，赵延忍原本计划和妻子还有赵驰一起回山东老家，盖一栋新房子，等着给大儿子“说个媳妇”。至于赵驰，赵延忍曾暗暗计划着是不是可以在招聘残疾人的工厂里给他找个工作。但这一切计划都只能暂时放下。晚上8点，赵延忍依然奔波在西四环上，他说要赶紧把小儿子找回来，然后一起回家。
本版文/本报记者 孔令晗
实习记者 张聪 桑杰多杰
摄影/本报记者 孔令晗
