在兰州的一处基督教堂,我找到了杨丽娟。
她现在是教堂唱诗班的一员,因为每次训练总是准时认真,她被指派担任女声低音部部长。
大约几年前,她经人介绍到唱诗班。教堂的负责人很照顾她,不仅耐心教她识谱,还为她在教堂安排了一间宿舍,每月为她提供300元补贴。
见到她的那天,唱诗班正在排练,宽阔的教室里陈列两架钢琴,几十个成员分三排列坐,杨丽娟坐在第一排中间。尽管已是中年,她皮肤依旧白皙,看上去还像个少女。她比从前瘦一些,眼神更灵动——我在过去所有视频中看到的她,眼神总是有些许迷离,不会与身旁的人有过多的眼神交流,仿佛蒙住了一层纱,纱的背后是她自己的世界。
她有时低头认真地读谱,有时又会抬头对站在最前面指挥的班长微笑。
班长是个看上去50岁出头的女人,待人亲切。唱诗班的氛围温馨,每个人的脸上都挂着微笑。唱诗班的成员都知道杨丽娟的过往,但从不过问。他们常常以自身经历劝解他人,但杨丽娟从不这么做,父亲与她的追星往事,是她的世界中不可触碰的隐秘地带。
在杨丽娟的少女时代,某一天她早晨醒来,对父亲描述自己做了一个梦:墙壁上有张画,画像上的人头两边写着“你特别走近我,你与我真情相遇”。父亲听后表示,他也做了一个一模一样的梦。据杨丽娟的说法,后来经同学介绍,她才知自己一直以来“梦到”的人,就是刘德华。
从这个梦出发,杨家人开始了漫长的追星之路。他们执著地相信:杨丽娟与刘德华一定有着某种缘分,只要刘德华见到杨丽娟,某种感应必将发生,杨家的命运会就此改变。
2007年3月26日凌晨,兰州男人杨勤冀因女儿杨丽娟未能单独与刘德华见面,留下早已准备好的7页遗书,跳海自尽。此后,杨丽娟淡出公众视野多年,再次出现时,她登上一档电视节目,声泪俱下地表示“对当年的事很后悔”。
伴奏师将钢琴盖合上,人群四散开来。3小时的排练结束,杨丽娟与身边人说笑着道别,提起包正要走,我向她走过去说明来意,她报我以笑容,但迅速将我带离教堂。
“不断有记者找我,最近就有好几个,但我已经决定,不会再接受任何采访了。”她的话语填满礼貌用词,眼神坚定,时刻不忘“感谢上帝”。
她谢绝了我的跟随,跳上一辆公交车。