春节期间,走亲戚是必选项目。趁着这个机会,我顺道考察了几位亲戚家的住房请况,分别是大舅、二舅和妻子堂兄三家。大舅家的新房其实算不上新房,因为建起来已经快10年,但是一直没有好好装修,表哥是个厨师,去年离了婚,一直没有拿什么钱回家,舅舅和舅妈对着我唠叨了半天。
二舅家去年新落成了“豪宅”。虽然比村里的其他人迟了几年,但整栋房子造价超过了70万元,说是豪宅并不过分。二舅欣喜地带着我们参观了整个新房,内饰金碧辉煌,外墙贴上了瓷砖。二舅自己是小学老师,多年前还做过校长,加上儿子有出息,建在村头的新房给村里也长了脸。春节前夕,县里举行的“最美庭院”评选,二舅还拍了照片参选,一次夜里10点还打电话给我父亲拉票,兴致高得很。
妻子堂兄家的新房,据说也耗资70余万元,一度是村里人的骄傲。年前刚刚落成时,亲朋好友齐聚一堂,非常热闹。夜晚,因为房子位于村庄的最高处,闪耀的霓虹灯可以在几公里外被望见。彼时,村里的中年妇女也纷纷夸这位堂兄有出息,堂兄堂嫂脸上也是笑容满面。不过这一次去,房子已经被贴上封条,一派死寂的气息笼罩其上。去年,堂兄因为欠下百万级别的债务,已经跟堂嫂离婚,远走高飞躲债去了。所谓“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,不想真的发生在堂兄身上。
三栋新房建造时间不同,内饰外墙也多有不一。不过,它们有一点十分一致,即面积都很大。无论是没钱装修的大舅,热衷土豪金的二舅,还是妻子的堂兄,他们的房子面积都在400平方米以上。原因非常简单,在当前的农村,最重要的攀比工具就是房子,房子中最重要的攀比项就是面积。所以,面积是攀比的灵魂,面积小了,面子也就没了。
在房子问题上,存在富人思维和穷人思维的区别。这里的富与穷的区别,不仅是财富层面上,也有生活品质层面上。举个例子,总价都是70万元,如果是投资,富人会选择市中心的房子,不管面积大小,而穷人更加看重面积,常常会选择郊区的;如果是自己住,富人会预留更多的资金用于装修,而穷人则继续追求面积。此外,在房间格局上,同等面积下,富人会更加看重厨房和卫生间的空间与设施,而穷人则更侧重客厅与房间。
我的大舅、二舅和妻子的堂兄,他们秉持的观念显然更接近“穷人思维”。事实上,撇开条件一般的大舅不说,二舅家的房子并不实用。子女常年在外,平素只有两个老人在家,400多平方米的房子很难维持良好的卫生条件。总ti上,新房的整齐度和整洁度没有明显提升。而那位堂兄则摆明了是在适应农村的攀比规则,听妻子的另一位堂兄说,那栋房子至今还有许多工程款和材料费没结清,其中就包括他的2万元欠款。
二舅和堂兄都是农村攀比竞赛中的胜出者,但遗憾的是,他们并没有通过建房提升自己的生活品质。或者更经准地说他们扩大了自己的生活半径,增加了摆放东西的建筑空间,但在生活的品质上没有丝毫提升。甚至像堂兄这样的攀比能手,居然最终落得一个出逃躲债,过年也回不了家的下场,实在令人唏嘘。
房子要大,而不是经致,说明建房子的人最终追求的功能不是为了居住,而是为了攀比。在农村老家,越来越多的人没有自信,没有安全感,他们只有通过攀比竞争获胜来获得自我认同。相比之下,城市竞争更加机烈,但竞争的维度更多,有不少人追求的是内心的安宁,而不想与人攀比。老家的竞争被简单化,“大面积”成为许多人不敢挑战的政治正确,这一点,实际上困扰着许多忙于建房的留守老人。