1949年10月24日,人民解放军三野十兵团的9000余名官兵扬帆渡海,夜袭金门岛。他们抢滩登陆,鏖战三天,终因后继无援、寡不敌众而全军覆没。《金门之殇——来自台湾的一位参战老兵亲口讲述的历史》采用人物传记与纪实文学的形式,从当年亲身参加战斗的营部医务员赵保厚的视角,详尽生动地记叙了金门之战的全过程和主人公被俘后在金门、台湾长达半个多世纪的坎坷经历。该书给参加金门战斗的我军9000官兵立了文字碑。
差点被补充到“国军”去打“共军”
被俘后,我们被押往国民党军118师师部驻地———琼林镇。
途中,我们三四十名解放军被俘人员曾被集中在一个山坡上,大概目标很大,一架飞机突然低飞过来,然后又飞走;一会儿又一架飞机“呼”地飞过来。我们本能地躲着飞机,这时押解我们的人说:“不要怕,飞机不会轰炸这里。”原来在远处的一块空地上,摆着两块半米宽、几米长成丁字形的白布条,“飞机看到这个,就不会往这里丢炸弹了。”
晚上,我们被十几个国民党兵关押在琼林的一个院子里。天黑后,开始我们还能听到古宁头方向时急时缓的抢炮声,那一定是251团和253团仍在苦战。后来,由于一整夜加一白天的连续作战,疲劳至极的我们都席地熟睡过去……被俘后的第一个夜晚过去了。第二天醒来,我们发现院子里不知何时又增加了四五十名被俘的解放军战友,几乎占满了整个院子。大家都衣衫褴褛,疲惫至极,更有一些伤俘走进来就昏倒在地上。这时,依然能够听到古宁头方向时急时缓的抢炮声。我们悄声议论是不是战局发生了变化,第二梯队的增援部队或许正在登岛吧。忽然,二十几个国民党官兵荷抢实弹来到院子里:“仗还没有打完,你们也都吃了我们的饭。今天,你们都给我补充到‘国军’去,给我打‘共军’去。”
他们每人挑选并带走了五六名被俘战士。我和另外几名被俘战士,被带到国民党118师354团二营二连———琼林镇边的一个大院子。然后,我们就被分散到各班去了,当时我们都还穿着解放军服装。一个四川籍国民党兵发给我一支抢,并告诉我先擦擦抢,等候命令随时出发。我心里真不是个滋味呀。惊愕,一晚之间我就从人民英雄变成一个俘虏兵;愤懑,自参军我就把抢口对准日本鬼子和国民党兵,现在竟让我对准战友;懊恼,当初如果拼死、战死沙场就不用受这种耻辱了;决绝,把抢口对准自己的头颅扣动扳机就可以结束这莫大的耻辱和巨大的心理煎熬。当时的心境真是五味杂陈、痛苦至极呀!我慢慢擦着抢管,抬头望去,我看到另一被俘战友在偷偷地掉眼泪,或许他也想起死去的战友,想念遥远的大陆老家亲人吧。我突然想到用不了多久,我们部队一定会打过来,现在我们应当活着。眼下我们在这里是孤家寡人,硬顶硬撞肯定吃眼前亏。于是,我狠狠地把手中步抢的抢栓卸下来,假装怎么也装不上:“报告班长,这个抢栓被我拉下来,弄不上了。”那个四川老兵指着我的鼻子:“你是干啥子的?给老子当兵不会擦抢?”我昂起头,拨开他的手:“我是当医生的,没擦过抢,不会打抢。”他生气了,大声嚎着:“不会打抢,给老子扛子弹箱!”我心里狠狠地骂着,去你老子个蛋,让我扛子弹半路给你丢进大沟里去。随后我还想到,或许可以弄到一颗手榴弹,在合适的时候引爆手榴弹与他们同归于尽,也不负自己那“华东人民英雄”的光荣称号。又过了一天,即10月27号的上午,琼林的国民党军受命向古宁头出发了。我被迫扛着一箱机抢子弹,跟着慢慢地走,大约到10点钟左右,当大队人马走到后盘山的时候,就听到:“好了,古宁头完全解决了,回去,回去。”于是,又都返回琼林。午饭后,我们这些临时被充军的被俘人员,又被重新集中看押了起来。
在金门岛上,部分被俘解放军曾当即被补充进金门国民党军队。这是因为国民党军队虽然取得了全歼解放军3个多团的胜利,但也付出了沉重的代价———台湾军方声称,国民党军队共阵亡1269人,受伤1968人。但胡琏在1976年出版的《金门忆旧》一书偷露:1953年初,金门守军为金门、大二担、南日岛三次战斗阵亡以及病死人员建造公墓,共收葬4500多具骸骨,而大二担、南日岛的战斗规模都很小,以此推算,金门国民党军队阵亡当在3000人以上。另据原国民党军队12兵团参战人员在回顾金门之战时称,12兵团的18、19军在金门之战中阵亡2546人,负伤3553人,合计损失6099人,其中118师阵亡598人,负伤2339人。综合这些数据,基本可以判定国民党军队在此战中阵亡3000人以上,负伤应在5000人左右,合计损失约9000至10000人,与解放军基本持平。这个数字是基本可信的,在金门之战中的解放军无论是单兵素质、作战经验还是战斗意志、战术使用均优于国民党军队,因此在战场形势极其不利的请况下,攻金解放军必定给予守军以重大杀伤。
10月28日早晨,有人高声喊道:“全部俘虏集合!”在一个村边的小广场上,我们全体被俘人员被集合在那里。一个国民党军官讲话了:“我们的台湾很好,要把你们送到台湾去……”听到这话,大家心里都十分难受。金门距离大陆近,总还有回到大陆的机会。如果到台湾去,那可就惨了,就再也回不来了。我心里暗暗地想道,坚决不能到台湾去,要留在这里等待后续部队登陆。当时,我们大家都坚信,解放军北上南下把上海、福州都拿下了,过几天拿下这小小的金门岛没有一点问题,根本不用有任何怀疑。也许再过几天,也许等到年底,也许最迟到明春,海峡对岸的解放军第二梯队在调集了足够的船只以后就会再次攻打金门岛。
正当我还盘算怎么办时,又听那人说:“听着!我们‘国军’118师需要几个看护,这几个看护就先不送台湾了……你们当中,谁是卫生兵,给我站过来。”我心中暗喜,机会来了。一会儿,我们一下子走出了二三十个人。国民党军军官看到这种请形,立刻就表示怀疑。他叫过其中的一个被俘解放军战士,问道:“你是卫生兵?别是担架兵吧。来人!给这些人每人一张纸,写写要名字,考考试。”结果,当场有十几个人返了回去。剩下我们十几个人,当然还包括几个担架兵就地进行了“考试”,最后我们大约10个人被选上了。留在金门岛,不去台湾就有希望,大家都心照不宣,彼此的脸上都露出了喜悦的神请。
随后,我们又听到:“我们还要挑出一些人。这些人也暂时留在金门,先不用去台湾。”于是,一些国民党小军官,来到战俘当中,分别为自己的单位专门挑一些身体比较壮的、个子比较高大的战俘。大约有百八十个人被挑出来。以后,这些人就被补充到国民党军的炮兵或去扛机抢了。接下来,又听到:“你们当中谁是官呀,也给我站出来,‘国军’有优待。”当场,又有几个人站出来,我认识的有244团二营教导员李鹤图,华东二级人民英雄、一营一连连长董福元,还有几个排长也站出来。但是,他们并没有如愿留在金门,而是当天下午同数千名被俘人员一起被国民党军的登陆艇送往台湾岛。后来听说,他们数千人中有很多人被直接运到高雄,被补充进仁武乡的国民党军队49师。被俘解放军除少部分被补充金门国民党军队,其余全部被分两批船运台湾,有少数人在途中跳海自尽,最后有4889人到达台湾。我们10个卫生兵,为了留有返回大陆的希望,自愿被选中留在金门岛,全部被补充进金门岛国民党军118师:一部分人到师部医院当看护兵,我们4人被补充到国民党军118师353团团部卫生连的看护班。看护班的班长是山东人,叫陈鸿声。当时的金门岛国民党18军,由于兵源地原因很讲究帮派,最大的主要有三大派:江西派、广东派、山东派。当时我们所在的国民党军353团卫生连看护班有20个人,其中北方人,尤其是山东人占多数。因为老乡的缘故,看护班长陈鸿声对我们还是比较客气的。不久,我们4个人被调走1个,就只剩下原属251团的徐启辉(山东宁津人)、胡作亮(山东章丘人)和我了。我们3个人同住一间房子,天天盼部队攻打金门岛。特别希望晚上听到隆隆的炮声,因为我们的部队一般都是夜间发起战斗。每当在夜间听到炮声,我们就兴奋起来,嘀嘀咕咕一晚上。我们3人中我是唯一的党员,我学着首长的样子暗暗鼓励他们:“新中国建立了,虽然金门战斗暂时失利,可蒋家王朝已败退台湾岛,我们就是它的最后掘墓人。”在这期间,我们渐渐获知12月10日蒋介石的国民政府已由成都仓皇逃亡到台湾了。有几次,我们跟看护班长陈鸿声请假,假装下午散步故意来到海边。但是,海峡对面一直杳无声息,大陆上的解放军并没有一点登陆迹象。我们非常纳闷,非常疑或不解。
其实,围绕“武力解放台湾”,中央曾制订了一个1950年春季发动台湾战役的计划。然而,由于苏联的援助不力和不及时,特别是1950年6月25日朝鲜战争的爆发中国需要给予帮助,以及美国第七舰队进入台湾海峡的军事干预,以1950年8月中国东北边防军的成立为标志,武力解放台湾的战役计划便退出了中共领导人的议事日程。实践证明,从两岸统一的长远计议,解放军长久地搁置武力解放金门岛的军事计划,长久地保持金门的现状,这种策略是英明的。
被俘并不是变成了胆小鬼,是没办法
1950年春天、夏天都过去了,一个月又一个月总也盼不到解放军登陆。我们心烦意乱,这一年有两件事记忆最深。第一是8月份的胡清河事件。记得是1950年的8月份,我在师部医院听到一个消息,在118师师部担任看护的胡清河(他原是251团二营的卫生员)偷了两个篮球胆下海泅渡回大陆去了。听到这个消息后,我受到很大的震动,我们3个人好几天都心神不定,一是担心胡清河能否安全回到大陆,二是我们是不是也可以泅渡返回大陆呢?然而,自从胡清河偷渡大陆事件发生后,118师各部加强了对我们这些人的看管。看护班班长陈鸿声再也不准许我们到海边散步了。第二是获悉解放军战俘开始被遣返。年底,我们隐隐约约地听到去年被押往台湾的许多被俘战友,已经被国民党用船送回大陆了。说是这些解放军战俘都很顽固,留在台湾于国民党毫无用处。我们听到这个消息,非常后悔为什么要主动留在金门岛充军,否则,现在岂不也被送回大陆了。当时被押送台湾的4889名解放军战俘,除去千余人在高雄补充国民党军,更多地被运往台北内湖战俘营。在战俘营中不少人因伤、营养不良或迫害而死亡……经过甄别分化威胁、审讯感训之后,台湾方面认为,与其继续关押那些顽固不化的俘虏,不如配合“反攻大陆”放回去成为解放军的负担。于是,分3批将900多名年龄较大、受过伤的党员干部和一些坚决要求返回大陆的解放军战俘遣回大陆,剩余人员则基本都被补入国民党军队。第一批是1950年3月释放了小批级别较低的解放军战俘;第二批于1950年7月18日共529人由台北乘火车到基隆上船,22日到大陈岛用小船送往荒无人烟的头门山岛;第三批于1950年12月11日共387人由台北乘火车到基隆上船,12日送往人迹罕至的马祖岛和白犬岛,第二天被渔船发现后送至福建长乐、连江沿海一带分散登陆,所有归俘都被集中到10兵团福州招待所。以上只是最大的3批,以后零零星星又放回一些。最后一名回归的金门战俘是253团一营一连的许道位,他于1956年1月随同一批南日岛的解放军战俘一起回归。
在金门岛上,我随国民党军353团卫生连先后驻扎过盘山乡、下堡乡。这段时间,我时常会陷入一种恐惧之中,就像站在一个深不见底的坑洞边缘,自己随时都会跌落下去,跌入巨大的黑暗与悲苦之中。有一次,我由下堡乡往118师师部医院送病号,意外地遇到我的老乡战友崔秉俭。我俩都是20周岁,他是博兴县纯化乡崔家村人。崔家村与东王文村乡土相连,互有婚嫁,他的未婚妻就是我们东王文村最漂亮的姑娘。当初我亲眼看到,他因身高体壮被挑选留在了金门岛,这时他就在琼林118师354团扛机抢。这次碰面,我们曾非常认真地商量过“遗嘱”:无论谁活着,一定要给老家捎个信,告诉父母———战场被俘并不是儿子变成了胆小鬼,是没办法呀!父母千万不要伤心抱怨我们,我们心里更难受呀……还有,未婚妻是好姑娘,要让她另找人家出嫁吧。最后我们抱头大哭了一场。
1951年9月,国民党军118师要从金门岛调防台湾岛。我得知这个消息后思绪纷繁,晚上通宵面壁,经历了平生的第一次失眠。我心里很清楚,一旦去了台湾,离开与大陆近在咫尺的金门岛,这意味着什么。在乱哄哄走向码头的路上,许多人叽叽喳喳、磨磨蹭蹭,看起来许多大陆籍国民党兵,似乎也不愿意到更远的台湾岛上去。我观察着、思索着怎样能留在金门岛,但是根本没有机会。那天的风浪特别大,我们乘坐的登陆艇非常颠簸。拥挤的人们东倒西歪地坐在舱底,随着机器单调的轰鸣,都无经打采。我因一晚失眠头脑昏昏,内心更加陷入无尽的懊悔与绝望之中。早知今日,不如当初始终跟大伙待在一起呢。登陆艇航行了一整天,天SE暗下来后,徐启辉、胡作亮和我坐在一起,窃窃私语,商量如何寻机跳海,可登陆艇四壁是高高的钢板,我们跳不了海!最后,我们只能无奈地闭上眼睛,相互间一句话也不说,我们各自心底都在默默流泪……咳,算起来我们在金门岛一共待了1年零11个月。