国民党原来吴稚晖最有名的“绝活”是骂人。他写文章,脏话连篇,极其难听,“正言斜语、国骂村骂、市井俚语”,全部用上。如果他只骂你是“猪狗”,那是最最轻微的脏话了。
难怪有人评价,一旦他的笔锋指向你,那你把他“烧成了灰再蹋上亿万只脚”也不能解恨。
而他骂的人,并不只是辩敌。只要看不顺眼,谁都难逃他的毒口。据说他曾经抡着拐杖追打戴笠,边追边骂,最后气呼呼地说:“可惜,撵不上这个狗杂种。”蒋介石扣押代表,他又让卫队长转告蒋介石,“骂他是婊子养的”。
这名国民党中常委,因不满蒋介石的作为,常和冯玉祥一起,大白天提着灯笼去开会。有一次,蒋一边离座来迎,一边笑问他为何白天点灯笼。他不紧不慢地学着蒋的宁波腔说:“娘希匹,这里太黑暗,太黑暗了。”
另一次,蒋介石携宋美龄前去拜访他,他不喜欢宋的打扮,命令家人锁门关窗。蒋介石的侍卫在外面叫了半天门,他大怒之下推开窗户,指着蒋大喊:“吴稚晖不在家”。
脾气如此之臭的吴老先生,却也有大度的时候。一次,在一个讨论汉字注音符号的大会上,——名叫王照的学者与他争辩到面红耳赤,突然破口大骂他“老王八蛋,只知道嬉皮笑脸”众人大惊,以为必将引发骂战,谁知这老先生嘻嘻一笑说:“哎呀,你弄错了吧,姓王的不是我,我姓吴。”
吴在国民党内位高言重,不过从来没有人敢前去送礼,否则往往连人带物被轰出门去。抗战时,当局专为他在重庆修建小楼一座,他拒不领请,特意在中央组织部后面的大田机山坡上,自盖茅草屋一座,面积13平方米见方。有人描述他的住所:一挂旧蚊帐,一张竹板床上,一个大马桶和一位老伴而已。他从不坐专车,每次都由老伴搀扶着走出草屋拄着拐杖排队上公车。