导语:朋友圈最近热传一篇文章《我愿为你落入凡尘》,说的是山口百惠和三浦友和的故事,转眼间,两人已经结婚35周年了。人们还记得徐志摩的诗歌《沙扬拉娜》:“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……”,还依稀记得年轻时的百惠,正是活在诗中的女子。然而这个形象倏忽不见,代之以穿着碎花睡裤的蓬头大妈,这种反差任谁也免不了唏嘘一阵的。岁月这把刀,刀刀逼人,不见血光,却早已面目全非了。
山口百惠和三浦友和从银幕恋人到现实夫妻
知道百惠和三浦故事的人,大抵已步入中年。当年的百惠,在事业的巅峰,毅然选择完全退出演艺界,令无数影迷失落叹息。也使得百惠急流勇退的贤妻良母形象,一时间深入人心。成为地地道道的家庭主妇后,百惠深居简出,小心翼翼护卫家庭与孩子——她21岁后唯一的主场。
35年之后,仍有人称赞她的选择,为这个故事冠名为“世间最美的童话”。这个童话的构建,是百惠的落入凡尘,是三浦的红尘静守,甚至三浦的“永不出轨”也被拿来说事。百惠和三浦的故事,像极了中国神话《天仙配》《宝莲灯》的情节,仙女或圣母思凡降临人间。不过是,神话中的情节波澜起伏,而百惠和三浦的故事则似水长流般平淡无奇。女性滤去光环甘当配角,终得善果。这似乎又一次印证了母性的隐忍和牺牲,有人便从中推演出伟大和光辉的光环。
然而,人们忽略了一个很重要的因素,百惠并非演技派,她出演的角色无一例外都是本色出演,那么,她在巅峰时退出演艺界,就不失为一种明智的选择了。所以,“落入凡尘”这类的话,不免有一厢情愿的色彩,我以为。将一种符合个人意愿的选择,设定为女性的隐忍和牺牲,进而推演出伟大和光辉,这样的逻辑,也许正是中国独有的乱码逻辑。
相由心生,这大抵是不错的。看百惠和三浦,年纪上去了,虽早不见青春美貌的影子,也算得上面容平和,的确算是投缘的一对吧。不过是,最好的感情总是水道渠成的,自然包含红尘烟火琐琐碎碎,和童话哪有半毛钱的关系。
说到底,家庭主妇是世上最危险的职业。由于角色单一、和社会接触有限和经济的不独立等诸多因素,造成了很多女人的妥协和依附。如果缺乏自身的成长,缺乏精神独立的意识,很可能成为悲剧故事中的怨妇、弃妇。百惠能在这种单一的角色中如此从容淡定地度过,真不是一般功力。当然,也离不开丈夫三浦多年的爱护。关起门来过日子,自己的罗锅自己背。自己选择的路,爬也要爬完。至于其中艰辛苦涩,岂能轻易为外人道?
然而,我奇怪的是某种强调,将百惠的个人选择奉为圭臬,用女性的奉献和牺牲来解释其行为。同时,用鄙薄的眼光看待职业女性对事业的追求,女人一旦有事业心,似乎就成了一种不务正业;一旦不愿为家庭做出个人牺牲,似乎就成了大逆不道。这种观点的存在,恐怕有上千年了。不过,即便是根深蒂固的观念,也并不能证明其合理性。
我不禁想起了一位日本顶级创作型歌手——中岛美雪。中岛美雪是日本乐坛的奇迹,她创作过500余作品,很多作品被不同时代的人翻唱(邓丽君《漫步人生路》、王菲《容易受伤的女人》、刘若英《原来你也在这里》、陈慧娴《恋恋风尘》等)。她也是日本Oricon公信榜开设40余年以来,唯一一个横跨四个年代都得过单曲榜冠军的歌手。
特别值得一提的是,中岛美雪和吉田拓郎曾是一对恋人。在创作力枯竭之时,吉田拓郎向中岛美雪邀歌,要求是“像遗书一般的歌曲”,中岛美雪写下了《给我一个永远的谎言》。在吉田拓郎60岁的演唱会上,穿着白衬衫的中岛美雪与旧日恋人合唱此曲。54岁的她依旧美丽,依旧能唱出:“请给我一个永远的谎言,笑着说你从不后悔我们相遇的一切……”中岛美雪并没有用婚姻捆绑自己,也没有以任何理由淡出歌坛,她以个人的才华和歌喉征服了几代人。这样一个女人,她的选择,相比百惠,不是更让人怦然心动吗?
鼓动女性隐忍、牺牲自我来成就男人、成就家庭的腔调,完全没有顾及到女性有自由选择的权利。我的朋友夜深曾谈及目前女性的角色定位:“在婚姻与抚养的框架内寻找落脚的地方,相夫教子的女人依然是一张通行全国的标准像。”不过,这种想当然的标准像,从儒家的三从四德到今天苦口婆心的童话劝诱,本质内容虽从未变化,却委实已到强弩之末、黔驴技穷的地步了。
我希望,诸如“我愿为你落入凡尘”“你若安好,便是晴天”之类缺失自我的心理能少些,再少些。我也愿意有些慈悲心,就让一些人,在上了年纪的童话中,寄托自己永世难再的童话梦吧。