在保持社交距离期间,户外这个词又回到了它原本的意义——那扇门之外。当人们渐渐走出家门,朋友重新聚合,我们也和李易峰在北京郊区见面。聊天时大家约定,这次不谈工作,只说旅行和生活。
山野不孤独
这一天是中国二十四节气里的谷雨,骤雨让京郊延庆山里一下变冷,看到小狗黄儿被淋湿,李易峰把它裹在了被子里。混杂着雨和泥土味道的凉空气是李易峰从小就特别喜欢的,因为“沁人心脾”。
前几天北京雨大,他本想开着窗户睡觉,让冷风在夜里刮一点雨声进来。但想到这样会破坏家里的恒温恒湿系统,务实的金牛座还是放弃了。现代都市人对户外的感知方式千差万别,轻易就能四处周转更让四季都变得可逆。李易峰记得小时候总要在窗边站一会儿,看看楼下的人是怎么穿的,再决定自己今天穿什么。于是当他发现团队里的女孩儿们“特别不知冷热”,经常冷的时候穿薄了,热的时候穿厚了,就会很费解:“怎么会穿不准呢?”
旅行的时候,他偏向去大海和山里,目的地要么有水,要么就有树。城市游览还是难逃行程,去看画展要考虑画廊的时间,去餐厅得提前预订,晚上还得留出空闲去个酒吧。但野外不同——日出日落,星星和风雨,一切最受时令支配,却又让人最容易抛开时间。
李易峰曾在美国住过一个海边的树屋酒店,房间是什么样子他忘了,但晚上待在露天泳池里抬头看天的时候,“真的跟在外太空一样”。为了重现星斗密密麻麻的样子,他抬起手,口中发出了“哗哒哒哒哒”的音效。
2017年,李易峰和朋友们去加拿大旅行了两周多。他们先去了一趟北温哥华的卡皮拉诺吊桥公园(Capilano Suspension Bridge and Park),然后坐双螺旋桨小飞机上岛,再坐直升机抵达冰川之上。在那里他和朋友凿了一大块古老的冰带回住处,晚上喝威士忌就用它。
虽然站在河里钓鱼之类的活动让他很尽兴,但那架只有两列座位的小飞机确实令李易峰心惊胆战。“只有一位机长,一路上都看到雪山就在下边,我心里很紧张,但没办法,朋友们都要去,把我一个人留在那儿我也不行。”
所以,让李易峰舒服的出游要远离嘈杂、足够私密,但不能孤独。平时拍戏,收了工就一个人回酒店的生活“其实是无聊寂寞的”,“那旅行就不要一个人了吧,”他说。大部分时候,李易峰的旅途会被亲密熟悉的人围绕,甚至爸爸妈妈和他的朋友也能玩到一块儿。除了喝多的时候,他都更喜欢听别人聊天,想到要一个人背着包出门,“还是有点不太敢”。
成为滑雪者,就是征服的快感
“你太差了吧?!你一男的能不能稍微爷们儿点!你能不能把板竖着下去一次?”2019年初,李易峰去日本北海道学单板滑雪。越害怕越往后躲,越躲越摔,又累又疼。因为觉得“稍微有点儿娘”,李易峰没戴护具,痛感比别人还要再强烈一点。马上就要放弃的时候,并不认识他的教练这样狠狠说了他。
“这句话就把我激着了。”李易峰说。
他于是做了许多心理建设,想明白和练习很多技能时一样,自己只有早日从初学的枯燥痛苦中毕业,才能开始体会到滑雪的乐趣,并提醒自己,“上课不便宜,一节课两千多,既然付了这个钱,就必须得把它学会,不然就对不起自己。”随后,他向坡下滑下去了,惨烈摔倒。李易峰的微博上因此留下这样一条:“前刃、后刃、换刃,BiaJi~”
这次旅行的结果当然是好的,最终一次一次顺畅地完成动作后,李易峰开心起来。“小时候你很容易学会一个东西,随着年纪越来越大,你没有耐心,也没有时间,也没有厚脸皮,你总觉得有很多的顾虑,现在你发现你还能学会一样东西,太好了。”
描述这段经历的时候,他说了很多次“掌控”这个词,当前刃、后刃、换刃、“踩死板子”等等无数句话成为滑雪者的一种感觉,李易峰觉得那就是征服的快感。“我喜欢赢。”他说。
这次旅行的结果当然是好的,最终一次一次顺畅地完成动作后,李易峰开心起来。“小时候你很容易学会一个东西,随着年纪越来越大,你没有耐心,也没有时间,也没有厚脸皮,你总觉得有很多的顾虑,现在你发现你还能学会一样东西,太好了。”
描述这段经历的时候,他说了很多次“掌控”这个词,当前刃、后刃、换刃、“踩死板子”等等无数句话成为滑雪者的一种感觉,李易峰觉得那就是征服的快感。“我喜欢赢。”他说。
“瑞士的空气,有股清澈的味道”
工作带李易峰去过很多奇特之地,甚至是一些本不可能被他知道的地方。比如为了拍一支广告,他曾经转机了四五次,抵达了西班牙加纳利群岛的富埃特文图拉(Fuerteventura),到了才觉得这个地方和张掖有点像啊。
李易峰第一次因为工作到瑞士,飞机降落时正是傍晚,能俯瞰到山谷里亮着灯的城镇。他说:“当你没来的时候,世界上一直有这么一个地方,那里的人一直在这样生活,但我是因为做这一行偶然来到的,就这么偶然地短暂地看一两天,这种感觉很奇妙。”
对李易峰来说很多地方都值得再去一次。而来去匆匆,想回去的理由,可能也只是偶然一瞬烙下的记忆。抵达瑞士后,李易峰觉得空气闻起来很清净,就问同事闻到什么好闻的味道了吗?同事说:“你闻到的是别人的洗衣粉味儿吧?”李易峰坚持认为空气有特殊的气息,比如一回到成都,“我一闻,什么感觉都回来了。”
事实上,李易峰的旅行灵感大多来自小时候在成都度过的那些岁月。不论怎么搬家,童年李易峰总会拥有一个钢琴弹得一般的邻居,并在周末清晨把他吵醒。爸爸便告诉他,在一些国家比如瑞士,人们弹钢琴、用洗衣机都是有固定时间的,这也让他从小就想去瑞士看看。
如果有一天,我们能重新走出家门,李易峰想去希腊,那里有海,是人类文明的记忆;想去古巴看停满城市街头的复古车,这位金牛座随后补充道:“听说那边物价也很便宜。”他也想去朝鲜看一看,不用待太久,“坐在车里到大街上看一看,就可以满足了,我就可以回来了”。
男孩重聚
拍摄时,因为篮球综艺认识的林书豪特意赶来,和朋友李易峰重聚,他也被拍摄进了杂志里。两个人凑在一起聊了些“男孩儿聊的事情”,并约定过一阵一起吃饭。问具体的聊天内容,李易峰偷笑几声,不说。
对林书豪来说,北京依然算是一个新地方,他需要时间去了解这个城市的性格,在这里建立自己全新的朋友圈。李易峰和林书豪很少直接互相征求对方的建议,但林书豪有时候会问问这边的风土人情。拍摄间隙,李易峰还把杂志团队的朋友介绍给了他。
“朋友”是李易峰常挂在嘴边的词。这段时间他更加想念朋友们,也想念团队的工作人员。以前他会在天气好的时候约朋友上街,去常去的露台晒太阳。
现在这件事要靠“云”实现了。这一天“One World:Together at Home”演唱会线上持续了八小时,李易峰也在关注,表示不光能看到那么多人集合到一块,还能看看这些大咖们家里的装修都什么样。
“当世界突然变了,肯定会改变我们的一些生活习惯,至少目前为止,我们的生活还没有回到以前的状态,而我们也还在怀念从前的日常,并且会继续怀念一段时间,对吧?”
2020年的春天无比特殊,但能拥有她的人都应珍惜。和大多数人一样,李易峰这段日子也会在家做菜,陪伴家人。有一天早上打开窗帘,他看见院子里已经有白色的小花在开,突然发现“我们家楼下这么漂亮,真的很漂亮!”
疫情期间,户外这个词又回到了它原本的意义——那扇门之外。和很多迫切冲向公园的年轻人一样,李易峰前一阵去了圆明园,等情况再好转些,他还想再去一下颐和园。
生活在继续,在拍摄当天第一套造型时,李易峰爬到了开满花的梨树上。对大家说,怎么感觉像自己偷偷在拍土土的婚纱照。
未来十年可预见的变化是,他可能会有家庭,会有孩子,虽然什么时候出现一个对的人李易峰也还不知道,“但她总有一天会出现的”。李易峰喜欢大狗,未来也会养一只,尽管妈妈现在总会用成都话问:“它会不会咬我哦?”