日前，在苏州高二年级语文统考中，有一道现代文阅读理解题难倒了大片学生。考后，一名学生联系到作者——“我很好奇原作者做考试题时是什么感受。”该名学生为此还特意将20分的阅读理解题目拍照并发给了王亚。而率新的王亚也哈哈一笑，并随后将自己的答题发给对方。根据标准答案评分标准，原作者王亚仅得6分，总分为20分。王亚表示“写文章和做题规则不一样”。
王亚《清明》原文：
清明是一杯绿茶。不是银针，是MAO尖类，浅尝便一股子清气，再深啜一口，有韵了，缓的长，人慢慢走着一般，走得久了就大了老了，死了。所以，清明最能阅见人世，到这一日来看，都是清淡的有些余韵，或有回甘，或茶搁得多了略涩了些。要不干脆茶质糙些，无论何种水都经得住，倒更走得长久。
多年前，三联初版杨绛先生新书《我们仨》，我每天泡一杯绿茶慢慢读，竟在大夏天读出了清明味道。“我一个人思念我们仨”，先生一个人在家里行走七千步，寂寞也浅，思念也淡，天地也清阔，却能把你B得心酸起来，一只手探入胸腔轻轻压挤似的，你的心滴滴答答成了湿MAO巾。可你看她那面庞，终是笑的。这是杨绛先生的味道，亦是清明的味道，没有不可收拾的哀愁。
杨绛先生独自缓缓走了很久，经得了苦难，便活成了人瑞。
清明的味道是迂回而含蓄的，宜怀人。
祖父毕业于国立某师范学校，有着清癯的面容颀长的身材，一派温文尔雅，实在有些民国范儿。他年轻时穿长袍和中山装留着大分头的照片更像，如今来看有了隔世的恍惚。
祖父四十余岁便殁了三任妻子，也不再续弦，他老了以后笑说：“命硬，就不祸害人了。”他开油坊，挑桐油下广州，为躲兵役以私塾底子考入师范，而后一辈子教书，一个人养活一家九口人。在某个风雨如晦的时期，因为三清团、国民党，以及几近成为民国时期某县政府官员的身份，被折磨十余年。他只在老了以后被梦吓醒，仍旧笑：“我还以为又回到那十年。”笑的时候还庆幸地眨眨眼睛。
自我有记忆起，祖父就已经老了，却一直到死仍旧是那副老样子。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他渥被脚。他的脚几乎盈尺长，睡觉时直挺挺抻着一动不动。手也是纤长的，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。
“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”
这是祖父在我不谙世事的心里种下的第一个因。
五岁那年跟祖父去太原伯父家，半路在郑州转车，他去买票嘱我乖乖的在广场守行李。我便做着乖小孩，在旅行包上坐了，一等就是一个多小时。他买了票好不容易从人群中挤出来，我已经趴在包上睡着了。我揉着惺忪的眼看他时，他一脸惊惧地紧紧抱着我，生怕我会从他怀里溜走似的。伯母很多年后还爱羞我，说在太原向祖父发脾气，大冬天的把一只棉鞋都扔到水缸里了，我一直讪笑。无论我多执拗顽劣，祖父从未生气过。
祖父自然也有呵责时。夏天的正午，小伙伴偷偷来唤，我趁他午睡，溜了出去顶着大太阳疯跑疯玩。往往过不了半个小时，他便用手半遮额头摇着蒲扇来了。
“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”嘴上虽诘责着，眼里却依旧温和。
不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了一块小黑板，祖父从退休后兼职的学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。每一个字每一首诗词都是祖父教的，还教算术，还教绘画、书法，自然课则在野外进行。
祖父自己习的是褚遂良，却让我习柳公权。他说，褚体妍丽，软塌塌的，不如柳体挺秀骨力遒劲。女孩学柳体好，行止都端庄。只是我这个乖小孩总暗里要较劲，学过一阵之后便不肯再学，后来干脆改弦更张，颜、欧、赵都各个轮番练一阵。以至于终于四不像，也丢开不管了。行止端庄自然是丢不了，它是一种承袭，种进了我的神髓。
我摇头晃脑跟着祖父读书背诗。李白、杜甫、苏轼、李清照成了我儿时就熟知之人，刘姥姥进大观园唱“老刘食量大如牛”，唐敖食蹑空草朱草可负重、跃高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。祖父教了一辈子书，我成了他最后的关门弟子，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与新请，淡然地做着教书先生。亦是一层因果。
李杜们在也种在了心里，和阅读的习惯一起。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可是，祖父终究去了，再也看不到他种下的因居然结了一些儿果。
我有时清明回去看他，想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在隔着音阳的那一边也看看他最疼爱的孙女写出书了。我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神请，紧张惧怕，却不曾有半句言语。我的血脉里流着他基因，便有了家族式的内敛。
祖父一生迂回若此犹自清明，不染无边哀怨，无大喜亦不见大怒，不过事后淡淡一笑，到老脊背都挺直。
清明本该天清地明的淡然，何必牵惹出嗜骨的痛？大约我薄请，清明诗里最不爱杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人衣断魂”，一些凄风苦雨都经受不起，如何过得清明？
《逸周书》写“清明之日，桐始华。”想着一路桐花故人般来迎你，凄苦也可抛了。也喜欢《逸周书》这个“逸”字，似古人施施然而来。
还看清明——清明风至，音比中吕。这是《淮南子》里的话，古人真风雅，风里都可闻出乐声。古乐分十二律﹐音阳各六，分别为黄钟，大吕，太簇，夹钟，姑洗，仲吕，蕤宾，林钟，夷则，南吕，无色，应钟。这仲吕便是中吕，居各音律之中，是清音。大约就如清明风至，你在风里，会听见谁的一声唤？
今日正清明，我这会儿泡了杯徽地一种绿茶，唤岳西翠兰，名字俗了些，茶味却好也经泡，一杯清明，算俗到了雅境。今年我没回乡，就以这茶遥祭祖父。其实，扫墓原起于寒食，我们把寒食丢了，捡了清明。
有桐花，有风至，你不慌不忙地走着。也好。
