马剑越离开了《奇葩说》第五季的舞台。
在这档以观点独特、口才出众的辩论说话型真人秀里,最不缺的就是“奇葩”。比如马剑越。她打扮浮夸,长相呆萌,泪洒辩论场,一度被人称作是“奇葩说杨超越”。
唱歌、跳舞、做直播、进女团,所有能造就一个偶像的路,她都走了一遍,用自己的悲喜经历撞击着这个时代。
《奇葩说》让马剑越实现了未曾想象过的奇幻漂流,而之后,她学会了勇敢俯身,冲向这个不那么美好的世界。
01
“如果陈铭老师是神仙,我就是一朵云。”
马剑越终于在第五季《奇葩说》里被淘汰了。
如果要去理解一个世界,有人会选择去读万卷书,也有人会去行万里路。马剑越今年22岁,她选择了后者。
《奇葩说》之后,她第一次让大家看到了她在观察和表达上的独特天赋和强悍的一面,女团成员之外的一面。“我接受别人骂我,那一定是我做得不好。我会改。但我忍受不了的是自己的退缩和软弱。”倒是应了康永那句:“我觉得她才是烈士啊。”
成名的节奏太快,网友对马剑越的期待值也来得太快了,她跟不上。尤其到了第五季,赛制进行了升级,变成了让新老奇葩同台竞技。
相比“奇葩”,节目会更注重“说”。马剑越崩溃地嚎道:“我就觉得,天哪,一个人的成败就会影响到你一个队伍,逼得你会想去赢。”
第四季,她只会坐在下面听。这一季,她开始去记笔记,看看对方有什么点是可以反驳的。只是,她到底扛不住真刀真枪的辩论。她没什么逻辑,没上过大学,知识储备也不多。面对真正的辩论高手,她节节败退。
辩题“一夜暴富是一件好事吗?”那场,她的对手是高学历才女詹青云。她为了缓解自己的紧张,上来先跳了一段宅舞,舞技平平,没有得到观众的多少回应。倒是詹青云,整个辩论中丝丝入扣、逻辑清晰,还把“一夜暴富是好事吗”偷换成“期盼一夜暴富是好事吗”,成功把马剑越带偏。
场上一度陷入沉默,马剑越忽然说着说着就哭了起来:“去年我要去留学的时候,我妈妈把所有信用卡都刷完了,都刷不出20万,让我出去留学,所以我希望有一天能够一夜暴富。”
她是一辩选手,也是她感觉无奈的时刻。“我觉得观众真的需要知道的是,一辩只是一个热场,把这道题大概你们讲一下。二辩是加深印象,三辩才是拉主题上升到价值。那我怎么去和三辩的选手比嘛。”
非议和嘲讽也随之而来。“能力差却没被淘汰一定有后台”,“花了很多钱走票”,“不努力只知道哭和卖惨”,“奇葩说杨超越”……任何负面声音都变成了极端考验,从去年一路狂赞,到今年一路被骂“躺赢”,马剑越逼迫自己去正视这个职业所需要面对的一切质疑。
马剑越说,自己特别喜欢TF boys 里的王源。她在他身上看到了一种艰辛,亦或,身处这个环境必须去承担的一些代价。被骂得多了,她找到了自我调节的方法。跑出去在太阳底下晒几个小时,去爬山,去一个人慢慢消化。有时候打开微博发现骂她的私信,还会暗自笑笑,“挺好的,又被骂了。”
“当我知道我那期的对手是詹青云的时候,我紧张到睡不着觉。我特意准备了一些可爱的梗,但是,就是紧张到说不出话。”事实上,很多素材都没剪到节目正片里。马剑越颇感无奈:“我整个《奇葩说》下来就哭了那么一场。你看,整季节目也就两个月的时间,我难道60天里天天都在哭吗?”
辩论老师对马剑越的定位是主打综艺感和观众缘,即便是她带着写好的稿子向老师请教时,老师也会叮嘱她:别忽视了你自己的特色。
马剑越曾急切地希望缩小和其他选手之间的距离,尝试自我充电,多看书弥补逻辑上的不足。但她似乎在一番自我斗争后达成了与内心的共识,“就好像一盘菜,里面有菜,有肉,有调料也有盐。我就是那一粒粒的盐。我就是一个没上过大学在女团里唱歌跳舞的,你说让我拼命去恶补逻辑思维和辩论,我能补成什么样啊?我就不是那一挂的。”
就在上一期,陈铭对战詹青云,双方都步步紧逼对方,仅仅是在几秒的时间里,就抓住了对方辩论中的漏洞或者是找到新的角度进行全力的反击。为此还上了热搜,网友称之为“神仙打架”。马剑越说起这个,她相信自己依然有存在的价值,“如果陈铭老师这样的是神仙,我就算是一朵云吧。”
她笃定,一盘菜里如果只有菜和肉而没有盐,一定是淡而无味的。节目也一样。
02
“我要去当偶像了!”
2016年12月,结束了《奇葩大会》的录制后,马剑越回到了广州。
这个脑子一根弦的年轻女孩完全没有想到,随后,她在节目里那段“我是一秒钟能让你看见月亮的马剑越,国内某十八线女子组合的成员,今天这个《奇葩大会》是我2016年唯一的通告”的言论,以及对自己女团生活的惨淡描述,在网络上迅速发酵。
在投票阶段,何炅默默地说了句“说实话剑越辩得挺烂的”,最终,马剑越获得了四票,分别来自最理智的马东、最一针见血的蔡康永、经验最丰富的黄执中和最不按套路出牌却屡战屡胜的姜思达。
有人称,这其实是一场“看似失败的巨大胜利”。这个穿着一身二次元Lolita服装、留着金色长发、吐槽自己老板眼睛都不眨一下的萌妹子,第一次被命运眷顾了。“节目播出的时候,我正在外面和朋友疯狂撸烤肉,第二天才发现粉丝突然多了好多万!”
传说中那个“18线女团”因为马剑越首次有了热度。
在此之前,女团一共有30多个成员、20多个粉丝。马剑越说自己就拥有两个亲爹粉(还认识其中一个人的老婆)和两万微博僵尸粉,俗称“云闺女“。
《奇葩大会》最重要的内核,是选手们放肆分享,自由表达,带来自己最真实的生命体验和人生观点。蔡康永说,马剑越大概是他见过的最好笑的人之一了,“她知道自己在做一件荒谬的事,而她做得很投入,她有置身事外的自我嘲讽的能力。”
可是,真的荒谬吗?
“女团”无疑是马剑越生命中最百味杂陈的一段,贯穿了她整个少女时代。父母说“你一字马都劈不下去,做什么女团”,她天天在家练劈叉。也有人说她上镜胖,于是她靠脱水法一个月掉了20斤。
2011年,上初三的马剑越喜欢上了日本大型女子偶像组合AKB48。和很多渴望做明星、当偶像的姑娘一样,马剑越幻想着,有一天也能变成在舞台上闪闪发光的国民偶像,在舞台上又蹦又跳又可爱,台下是疯狂欢呼的粉丝。
“两次在中国的选拔,分别在成都和上海,我都去了,然后都被淘汰了。”周围的人形容那时的她有些入魔,只要有类似的报名机会就去,“反正也不是很累,填个报名表一两分钟就搞定的事。能填的我都填了,然后就等返信。”
她参加了国内能找到的几乎所有偶像女团的海选,均未入选,直至遇到了1931。
当时正值高三集训,“烈士马剑越”从全封闭的学校翻墙出来,揣着问同学借的钱奔向广州的1931,再次被淘汰。“我哭得不行啊,而且身上还欠着几千块的钱,我爸当时知道我翻墙都快气炸了。”
在当过兵的父亲眼里,他曾为女儿马剑越铺了一条十分理想的人生道路:先去当兵,之后再嫁个军官,延续一个军人家庭的优良传统。然而,女儿偏偏是个“从不在正确的时候做正确事情”的人。别人在念书的时候,她在跳舞;别人在上大学的时候,她在搞女团;别人踏入社会时,她已经工作了五年。
自己徒弟的女儿结婚,对这位父亲造成了冲击。“他是个比较犟的人,接受不了女儿走和别人不一样的路。”因为1931的总部靠近东莞,父亲认定那不是一个安全的地方,还召集了家里的亲戚开会研究“进女团”这件事。
马剑越是幸运的。因为哭得太厉害严重影响了1931后续面试的秩序,工作人员说:“你准备一下吧,下午还是可以继续。”之后便是收到通知,去广州。2014年,马剑越通过了1931女团的全国海选,同年11月出道,代号“越萧”。
马剑越和班主任说的最后一句话是:“我要去当偶像了!”
03
“父母养你这么大,jue个亲戚都不会?”
有人说,梦想除了一小部分拿来追求,剩下的大部分都用来破碎了。马剑越对女团生活的向往,在加入1931后破灭了。
每周只有一次的剧场公演,其他时候,她就和其他30多个女生被安排在一个5层楼高的“生活中心”里排练、上课。她曾经有两个月没有出过门,因为宿舍大楼位置偏远,去一趟最近的水果摊,打车都要40块。女团生涯并不顺遂,熬了两三年,马剑越还是没有任何名气。
能没有名气到什么程度?“比如说我们跟一个大咖一起出席活动,记者会追着问大咖你最近有什么动向?你的新歌怎么样了?然后到我们,主持人说下面是1931,大家有什么想问的吗?然后台下一片寂静。”马剑越戏虐地模仿主持人的样子,“啊,好,那谢谢1931,然后我们就下去了。”
她在《奇葩大会》里说,自己就像国企职工,每个月拿固定工资,也就三千多块。“我还背着债呢,欠同学钱。而且主要是通告也不多嘛,还起来挺费劲的。”没有钱,会焦虑,她只能在宿舍做直播卖零食,跳宅舞,还自制了一个《小马教大家说四川话》的小节目,依旧没有任何起色。
2017年1月,马剑越从1931女团期满毕业。那一天,1931所有的成员都赶往北京参加YY的年度盛典,马剑越一个人在房间里打包行李,然后就开始哭。“那是我第一次哭。我在我毕业公演上没有哭,一滴眼泪都没掉。我不想带给我的成员这种很悲伤的情绪,因为我在我们团一直都是开心的那种,我不想在最后走的时候,搞的大家气氛很奇怪。”只是,并没有人向她说一句告别。
舞台之下,平日生活中的马剑越和女孩们有些格格不入。即便是秉持着“红出亚洲”的集体目标,成员接了哪些通告、演了什么电影,女孩们并不关心,甚至对马剑越最终入围《奇葩说》,队友们的反应也相当淡定。
蔡康永评价马剑越“歌舞水平很差,长得不算好看”,尽管艺能薄弱,存在感低,但马剑越仍是团队老师比较看重的女孩。“队里的老师搞活动,打辩论赛,我参加了之后,老师对我说‘要不你去试试报名参加奇葩说吧’!我是听了老师的话才来报名的”。
她转身就弄好了简历,发到《奇葩说》导演组的邮箱里。从发送到导演组回复确认参加,中间经过了两个月左右的时间。
这成为了马剑越2016年的唯一一个通告。为了以示重视,她用半个月的工资在网上买了一套Lolita洋装。“我的钱只够买一套衣服,至于那个帽子啊我都是找裁缝店做的。”为了拉票,她又大胆地和马东撒娇,“我的粉丝都是和你差不多大的,他们都觉得我是他们的女儿。”
很无厘头,却恰巧展现了马剑越的特质:不怕丢脸,也不惧怕失败,置身事外地说着自己的伤心事,惹得大家哈哈大笑。笑完之后,还请大家听我讲一讲过往。
实际上,在参加《奇葩大会》之前,马剑越早就确定了赴日本留学的计划。“如果没有去参加《奇葩大会》,我应该会变成一个在日本教中文的老师吧?”那期节目播出后出后,开始有人注意到这个跟正儿八经走辩论路线不同的二次元女生。
参加《奇葩说》第四季时,马剑越的鬼灵精怪一览无遗。她在舞台上用成都话唱谢帝的歌,别人辩论的时候也不做记录只会跟着傻乐,她不按套路出牌,却总能为节目带来源源不断的流量。
面对亲戚总不拿自己当外人的辩题,带着有一对犄角蝴蝶结发箍的马剑越站起来,爆出金句“爸妈养你这么大有何用,jue个亲戚都不会”。
紧接着,她对着镜头义正言辞地怼了自家的小姨,"你让我在娱乐圈好好干,干完之后把我弟拉进来做歌星,把我二弟拉进来做编导,三妹拉进来做演员,我真的做不到!"这一精彩片段,至今还在各大视频播放平台被网友们反复观看。
能让观众觉得很开心,等于是做好一份职业。这句话是马剑越第一次报名参加AKB48时引用的,她抱着“可以给别人带去快乐”的巨大理想,为自己迷茫的少女时期带去了抚慰。
“所以,小姨这件事是真的吗?”我好奇地问她。
“当然是真的啦。导致现在小姨和我们家关系都不太好。”马剑越不假思索地回答,然后大笑起来。
04
“感谢导演,让我演了一个面瘫的女忍者。”
11月16日中午12点,马剑越出现在北京一家酒店。
她完全素颜,带着框架眼镜,像一个寻常的邻家女孩。两个小时后,她要和另一名男演员胡宁林赶到北京世贸天阶的一个影院,参加她首部电影《忍者通告》的发布会。在那里,她将会变身成镜头前大家喜闻乐见的搞事少女马剑越。
化妆安排在酒店的房间里。刚到房间,马剑越脱掉厚重的棉服,迅速插上加湿器。打开行李箱后,一半的空间都塞满了她给胡宁林带的火锅底料,真空包装的小方块,整整齐齐地码在箱子里。胡宁林进来化妆的时候,马剑越说:“喏,都给你带来了,还有一双小棉鞋。”那是她送给胡宁林儿子的礼物。
之后,马剑越开始自己敷面膜、抹水乳、擦底妆。她话不多,面对陌生人的提问会回答得简洁而克制。和大部分年轻的女孩一样,她喜欢一切和漂亮有关的事物。我们交谈的话题,就从美妆产品展开。
胡宁林说,他们在东京拍戏期间,只要有空,马剑越就会去排队买限量款的美妆单品。“我对‘限量版’这几个字完全没有抵抗力。比如CPB刚出了圣诞款的唇膏,其实也不怎么好用,很干,但是包装太美了,我就买了。”
她皮肤非常好,没斑没痘也看不到毛孔,有时候赶通告忘记带护肤品就只用超市里十几块的水敷脸,用最白色好的粉底,于是每次都自己化妆。“之前也动过做美妆博主的念头,但是我的皮肤吧太好了,对产品不具备测评性。”她语气里有自嘲,“只要不是太差的底妆,用到我脸上都差不多。偶尔冒一个痘,我就抠掉,抹点芦荟胶第二天就好了,也不留痘印。”
几年在舞台上的历练,马剑越对镜头完全不怵,还能自然地对着镜子边抹脸边做鬼脸。她不在意镜头的记录,不会要求摄影师怎么拍以保证自己最满意的效果,她的经纪人也没有全程拍下样片,然后精心修图、当成社交平台的素材给她过目。
吃过几口荞麦面沙拉,她小心翼翼地从箱子拿出一件用塑料膜包好的礼服,清新的湖水绿,上面还有层层叠叠的白色蕾丝。换好衣服后,她发现那个鱼骨裙衬总是歪着,怎么都弄不好,便脱掉不穿了。就像她之前经历的各种不如意的事情一样,她都默默并且很快地接受了。
下午14:00,一身Lolita造型的马剑越出现在电影《忍者通告》的首映式签到处。慕名而来的粉丝纷纷上前求合影,她站在那里,手捏着裙摆,嘟嘴、歪头、大笑,也会和电影几个主创人员开玩笑。这一刻,她迅速进入工作状态,放射着自己的综艺感光环。而其他大部分时候,她都是“有点胆小,不太爱说话”的。
电影《忍者通告》中的造型
每次遇到这种状态的快速切换时,马剑越就自动知道要怎么在镜头面前表现,然后暗暗感慨老天爷赏饭吃。“奇葩说马剑越”这个角色,一旦需要进入,她彻底投入,而一旦结束,她抽离得也迅速。
至于这部网络大电影,似乎并没有找到马剑越演技大爆发、另辟蹊径的痕迹。她在里面饰演面无表情、台词又少的冷面女忍者柚子。在她看来,在这部电影里的最大收获,就是法令纹变浅了。
一副完全不在意的样子。“还是很感谢殷博导演的,第一部戏没有太为难我,也没有给我太多压力,就是让我演了一个面瘫的女忍者。(笑)”
电影在视频平台上线仅一天,播放量就破了一千万。然而,马剑越并没有向演员转型的具体打算。她只是相信那会是一个契机,并不是决定性的。同时她也深知,需要迫使自己快速成熟起来。
05
“奶茶店就是我的底牌。”
视频采访那一天,马剑越晚到了大概一个小时。她刚结束上一场采访,即便是脸上带着妆,但是没穿Lolita洋装,依旧很少有人认出她。
她很知道现实与网络的区别,刚刚在《奇葩说》红起来时,走在街上被人认出,对方只会说“哎,你是《奇葩说》里的那个谁!”她的名字,并不被人熟知。
后来,她在成都开了自己的奶茶店,并没有成为传说中的网红打卡圣地,就是建设路上二十多家奶茶店中的一家加盟店。“网络上是大家工作学习之余用来放松的,所以会去关注很多东西,说话也不会受约束。但生活里大家都很忙,没人会去关注这些东西。”
她还是会回想起1931时期的点滴。“我刚开始的初衷是因为喜欢偶像才来做偶像的,有的时候会想,你可能只是单纯地喜欢这个东西,但你未必就适合它。后来就一直在想,我是不是真的不适合,直到有一天我想明白了。而且之前粉丝也不多,资源什么的也就那样嘛。”
她接受了自己“永远无法变成像AKB48一样的爱豆”,即使她会唱所有她们的歌,跳所有她们的舞,还自己组织女团,甚至自己开女仆咖啡店。在女团时每月工资两三千块,她攒了一年才攒了一万块,然后跑到东京去看AKB的演唱会,花个精光。但是,她热爱“女团”这件事,几乎把自己最好的年华都献给了它。
也说起退团时的困惑,“一直躲在乌托邦里面当个小偶像也不是办法,我还是想去念书的。”于是就去了日本留学,一边学语言、一边参加通告,长期日本、国内两头跑。一年后,她第一阶段的课程就已经顺利完成了。她一个朋友说:“马剑越是一个执行力很强的女生,很清楚自己想要什么。”
就比如说,开奶茶店。
这个想法在突然爆红之后就闪现了,“人不应该都有个退路吗?我不知道我当艺人的路还能走多久,一直小心翼翼,也不觉得我有足够的才华啊什么的可以长久地吸引大众。”妈妈告诉她,好好经营这家店,即使哪天别人遗忘了你,你还有这个奶茶店。
她不想自创品牌,原因是“我不懂”。
那条街上,原本有二十多家奶茶店,最后黄了一半,活下来的都是加盟店。那就加盟吧。马剑越带了一个小伙伴,直接飞到在广州的皇茶总部培训了两个礼拜,学习冲茶、做珍珠、店铺管理之类各个方面的技巧。几个月后,奶茶店开张了。店里面的墙被涂成各种少女心的颜色,上面贴了不少她本人的照片,二楼还可以玩桌游。“是成都唯一一家得到授权的正宗广州皇茶”,她骄傲地说。
她记忆力好,各种茶饮的制作方法学几遍就会。她爱钻研,一年下来喝过的奶茶不下20种。她能吃苦,奶茶店从上午11点一直营业到凌晨,她和店员一起搬桌椅打扫卫生。她爱钱,但更爱妈妈。
在马剑越看来,她比谁都清楚,爆红不是一件可以长久的事。流量什么的,基本就是稍纵即逝的东西。而奶茶店,变成了她最后的底牌。
她身上依旧有一个22岁女生会有的软萌和可爱,会穿50块的宽腿裤,戴45块的围脖。采访结束后,因为长时间坐着,她觉得累,就在沙发上平躺了下来,然后开始玩手机。她喜欢刷抖音,有空就刷,化妆的时候,在奶茶店里休息的时候。有时候经纪人那里通告少,她就在店里录抖音,那首她一边跳一边唱的神曲《卡路里》,点赞也过了百万。
有一次上节目,主持人问她,如果用奶茶店里的某样东西来形容人生,是什么?
马剑越回答:是珍珠。“最开始是一颗颗那么点小的发灰的粉团,越煮越透,越煮越Q弹。人也是这样的,刚生下来大家都是一样的,灰蒙蒙的那么一颗,越经历事越通透。”
从《奇葩大会》到《奇葩说》,互联网意识形态下的奇葩文化,给了这个二次元少女巨大的宠爱,令其一炮而红。回首这一路,有鼓励也有争议,她也曾因身陷舆论的漩涡,一度越来越胆怯。未来会怎样,仍是未知数。
但是,又有什么关系呢?
能造就一个青春偶像的路,她几乎都走了一遍。然后,一头扎进这个不那么美好的世界,在看似荒谬中努力前行。真可爱啊,不是吗?
就像她自己说的,掌声和谩骂都收下了。那么未来,也要继续加油呀。End.