在UGC泛娱乐平台，人气主播的转会、跳槽早已经是司空见惯的事情。王小浪在2018年5月21日向女友街头求婚成功后，正式宣布告别老东家，入驻YY。
这个曾一度创造了直播间10万+人同时在线神话的人气王，婉拒了一直播、陌陌、花椒等平台抛出的橄榄枝，一脚踏入另一块完全陌生的“土地”。
绝境突围之后，他的故事，才刚刚开始。
01
王小浪的微博至今只保留了两条，一条是表白自己的铁粉团浪家军。另一条，就是今年5月21日，他向女友求婚的视频记录。
5月21日晚上，武汉街头，穿着中式新郎喜服的王小浪手捧玫瑰花，单膝跪地向一个女孩大喊一声：“瑶大力，嫁给我!”女孩“哇”的一声哭了出来，俩人拥吻在一起。
现场还有数十人组成的粉丝团跳起快闪舞，各种浪漫的小视频在当晚强势刷屏。隔天，求婚事件就登上了各大网站。
瑶大力刚认识王小浪的时候，他是当时呼风唤雨的当红主播。在一次醉酒后，挡不住好友们的怂恿，她跑到直播间怒刷3个价值5200块的告白气球，向自己暗恋已久的王小浪表白。
“这姑娘挺有意思”，是他对瑶大力的第一印象。但他又在某一个瞬间心软了，“一个小姑娘，也不图什么，一万五千多块钱就这么刷出去了，不合适。”
从“有意思”到“心软”，再到互加联系方式，俩人的感情在朝夕相处中建立。
事实上，他们之间并没有太多轰轰烈烈、感天动地的爱情故事。甚至被问到“她有什么小细节打动了你”时，王小浪也尴尬地答不上来，唯一想到的就是“她很善良也很孝顺”。他们就这么恋爱，然后结婚。
大多数时候，俩人的相处和一般的情侣无异，“经常干架，完了我也不会哄，她自己就好了”。但是很多次直播的时候，瑶大力坐在他旁边，偶尔会靠在他身上，气息很轻很温柔。
王小浪说，他可以感知到。那是和整个直播的江湖厮杀完全相对立的一股温暖。
有人认为，在“高点击量”、“高点赞量”的背后，是一颗被虚荣驱动的哗众取宠的心。也有人觉得他是在作秀。王小浪不在乎这些声音，或者说，他从未在乎过。
求婚这件事，他准备了足足两个月。从瑶大力的父母到闺蜜，关系逐层打通。“她陪我走过很多起起落落，求婚是我对她的感恩。”
他说自己身上有一种“很自卑的骄傲”，而懂得他这种矛盾内心世界的人，一个是母亲，一个就是瑶大力。
02
“我没什么文化，脑袋有点笨……”是王小浪面对念书比他多的人时候的口头禅。话少腼腆的个人气质，和直播间里双击666的霸气画风形成了鲜明的反差萌。
他不爱念书。18岁之前，除了篮球，他没什么其他爱好。
王小浪的妈妈年轻时是一名篮球运动员。他从小也喜欢打球，初二那年他参加了省里的篮球比赛，拿了第二名。像许多平头老百姓的家庭一样，父母都寄望于下一代，于是决定送他去体校训练，走专业球员的路。
那时候他们一家三口住红瓦房，为了培养他，父母平时都舍不得吃肉，去上体校时，父亲买了一双899块的AJ 给他。“你知道，那会儿我们都穿的是匹克啊沃特啊这些国内牌子。那是我第一双AJ，老喜欢了。”即使过去那么多年，王小浪提起这段往事，言语间仍是骄傲。
那段父母缩衣节食的童年经历让他偶尔会有压力，但大多数时刻，他还是习惯尽自己所能回报父母。
有次母亲得急性阑尾炎住院，他撇下当时的主播PK赛一张机票就回了老家，赶到医院时马上塞给母亲一万块钱。“现在想想，庆幸自己还能用钱去解决一些问题。”
“我妈有过梦想，就是可以打那种专业比赛。她没实现，心里有遗憾，当然希望我替她实现”。在王小浪眼里，母亲就像是自己人生的一座灯塔。小时候，她照亮他;长大后，他守护她。
虽然家里条件不好，夫妻俩也竭尽全力给儿子最好的成长环境。快速赚钱，改善家境成了王小浪青春期里最迫切的事。
他知道自己不是念书的料，放弃了上大学，在大学城周边开了个小酒吧，生意极好。18岁，别人还是个穷学生，他已经月入过万。金钱带来了巨大的膨胀感，他又开始接各种野球比赛，努力抓住任何来快钱的机会。
那是一次寻常的扣篮大赛。王小浪坐了一天一夜的绿皮火车从哈尔滨到北京，又从北京赶往武汉。睡眠不足，比赛开场后甚至都没来得及活动热身，他直接抄起球就起跳。一阵钻心的痛感袭来，他的膝盖前十字韧带撕裂。
膝盖的这种程度损伤，对于一名篮球运动员来说，基本等同于职业生涯的终结。王小浪的“灌篮高手梦”碎了，不仅如此，家里的希望也破灭了。
他目睹了父母为自己所投入的精力与财力，绵薄而沉重。当他真正希望挑起家庭的大梁时，却发现命运给了他当头一棒。他躺在床上整夜整夜的失眠，厌世、悲观，觉得人生毫无意义。
好几次自暴自弃后，他差点寻短见。“我这辈子算完了。”他说。
03
2015年至216年，网络直播异军突起.。一个个默默无闻的普通人通过做直播一夜爆红，“聊天吃饭，月入百万”的传言满天飞。
王小浪每天在家养伤，闲来无事就拿着手机看直播，越看越心动，“别人和我说的，说直播能赚钱”。他找母亲要了3000块，买了一套低配版的设备也开始做直播。
因为腿不方便，他每天就坐在房间的水泥地上直播。但他又似乎走不出打球受伤的阴影，他形容那次受伤是造化弄人。曾经渴望的东西几乎都要到手了，但马上又陷入了无止境的绝望里。
“还是觉得钱挣得少”，他说。后来，直播认识的一个武汉大哥和他说，你别直播了，来武汉给我当司机吧。好歹是一份有稳定收入的工作，王小浪没多想，就去了。
一个月2500块钱的工资，他租房就要花800。为了省钱，他坐地铁从武昌去汉口，出来再走上好几公里路才到公司。这样每天的交通费就不会超过十块钱。
第二年，王小浪又想到了直播。这次，他干脆用支付宝花呗套了现，东拼西凑了5000块重新买了一台电脑，一个摄像头和一套600块钱的专业声卡，有模有样地开始做主播了。
开播后，他傻眼了，“那上面全是些看脸的，我又不好看，就一个傻大个，还没有推荐位，根本没人来看我直播。”每天他要直播16个小时，直播间寥寥几个人，没话可说的时候他就对着镜头吃泡面。
生活最窘迫的时候，身上只有800块，整整两个月没有出过门。他觉得自己总有一些怎么努力都做不到的事，焦虑到不行。
没想到，他那套专业的声卡，引起了一个大主播的注意。“我的声卡有音乐特效，当时那平台上面没人有这个。我就用身上最后的800块买了一套，送给了他。”因为这个举动，王小浪也算是被“慧眼识英雄”，成了他的徒弟。
有大主播带，他似乎找准了自己的方向：脱口秀和段子手。每天，他都去听YY主播利哥的搞笑段子，然后抄下来，再试着用自己的话和方式在直播间说给游客们听。对于完全不是念书的料的王小浪来说，这一段经历已经是“学习”和“再创造”了。
网友也是真的爱听爱看。接下来就是创造神话。一次7分钟的主播PK赛，王小浪拿下二三百万的礼物，自己净挣50万。
那次PK之后，他迎来了自己的巅峰，每场直播都有10万左右人同时在线，成为当时那个平台上最炙手可热的的人气王。
认识他的人都知道他没什么私人生活。大概是这些年接触了不少生活底层的压抑面，他不去夜店，不赌博，也不跟风投资。衣服鞋帽都是瑶大力负责给他捯饬，他自己一件几十块的印花T恤都能穿好久。
让他评价自己，只有简单卑微的四个字：“混口饭吃”。直播间里的热闹和现实中独自的冷清，形成了巨大的反差。
04
2017年，短视频行业以超过50%的增率快速扩张，直播的存量用户在碎片化场景的时间，也同时被大量的短视频平台所吸取。
“平台的局限性太大了”，王小浪说起自己跳槽的初衷。虽然粉丝数依旧庞大，但主播的收入明显减少，意味着平台的流量也在下跌。
不过，主播换平台，并不能百分百地带走粉丝和流量。还有粉丝说，换平台意味着之前的一切都要归零，重新开始。况且，直播平台那么多，干嘛要去YY?身边的人不理解。
“我不想一直活在大家普遍认为 Low 的那个范围里——比如，有的主播只在自己的直播台有影响力。可是YY的主播在线下依然有号召力，而且是全网的，还能走到公众的视野里。”他对自己的“百家饭”风格很有自信。
然而，王小浪错了。在YY开播后，他发现完全无法导流，涨粉十分困难“以前都是拿手机直播，走哪播哪，干啥播啥。现在你必须只能坐在那，对着电脑直播。头几天一下就给我整懵圈了。”
除了改变直播方式，他还带着大量的Y币游走各大人气主播直播间连麦互动，并豪刷礼物，希望以此获得更多关注。
他还自掏腰包跟头部主播利哥抢周星。前6天都抢到了第一，最后一天，他突然发力帮利哥刷周星。他把这个行为称作是向曾经的“师傅”致敬，“那些年，我的段子都是从利哥这儿偷学来的。”
他好胜心太强，从曾经的人气王到刚进YY的新人，身份地位的悬殊造成了他巨大的心理落差。他有很多事想不通：涨粉怎么这么难?你们知道我谁吗?
高强度的直播背后，是每4个小时里要抽掉两整包烟。下了直播，他就都把自己关卧室里，不和任何人说话。母亲和瑶大力只能反反复复地鼓励他：没事儿，会好的。
今年的1月31号，王小浪的父亲出车祸去世。他清楚地记得，瑶大力走到他面前，突然瘫坐在地上就开始哭，说，咱爸去世了。
有那么一个瞬间，他以为自己在做梦。出事前几天，父亲还天天往4S店跑，说看上了一辆斯柯达，而他却想直接给父亲换一辆牧马人。
所有的窒息与压抑，他都选择了自行吞咽消化。那之后，他把母亲和姥姥接到了自己身边，把整个家都扛在了身上。“几百万粉丝也好，几个粉丝好，都不重要。好好珍惜身边的亲人，趁他们还活着。”
网络时代的粉丝和用户，记性都不那么好，直播圈更甚。无数次的焦头烂额和崩溃之后，你还得往前走。
我们的时代永远如此，关闭了几扇窗的同时，也眷顾了一些人。
如今，王小浪在YY已经拥有了超过400万的粉丝。不到三个月，他已经打过不少“战役”，被称作是“下午档打不死的小强”。绝境突围，一切才刚刚开始。他知道，战役之后，还有战役。
他也知道，受人追捧和被人敬重是两码事。他仍然想做一个了不起的人，被对手敬重的人。“以前我打球的时候，如果遇到一个厉害的对手是一件开心的事。如果还能得到对方的敬重，就是荣耀。”
漫画家井上雄彦曾说：如果热爱与希望背道而驰，那我选择热爱。
王小浪知道自己已经不能再打球了，但还留有少年时在球场上驰骋的憧憬，甚至把自己的偶像——飞人乔丹，纹在了腿上。
说起这些事，王小浪又腼腆地笑了起来，“我没什么文化，脑袋有点笨……”。
