78岁的云南腾冲人杨德高,今年做了件大事:亲自带人拆除了自己的“生基”。“生基”就是给在世的老人提前修好的“活人墓”。这座墓杨德高历时两年多,花了5万多元才建成。
大门吱呀一开,去镇上打吊瓶的老人回来了——枣红SE脸膛,头发花白,脚踏一双人字拖鞋,推着一辆三轮车。曲石社区党总支副书记张明邦赶紧迎上去推车,老人连连摆手。
云南省腾冲市曲石镇上中和村有44户人家,大都仍以务农为主,日子过得并不宽裕。腾冲的传统习俗保留较多,上中和村老人去世仍是土葬。因殡葬改革和创建全国文明城市,张明邦多了项任务:动员村民拆除“活人墓”。
曲石社区是集镇所在地,社区人均只有三分旱地一亩水田,“死人跟活人争地盘”严重。
如上中和村小组一段四五百米的进村路,两边有上百座坟。社区2013年搞了一次征地拆迁,村民手里有了些钱,但大草大办修墓竖碑的风气也抬了头:修个墓少则一两万,多的一二十万。农村人好面子,这事又非比寻常,有人为此欠债不少。墓多了影响发展,投资商来一看坟头就摇头。
张明邦敲开了杨德高家门。老人听完来意,就问了一句:“不是就针对我一个人吧?”张明邦当场拍胸脯:“那哪能呢!”4天后,张明邦又来问:“定好日子没?”“你不来我也要给你打电话,明天就拆,都准备着了。”说着,杨德高指指屋里办伙食的肉和菜。
天才灰亮,杨德高就亲自上阵指挥平坟。墓是和老伴的合冢坟,用材很讲究,建得也结实。他带着十来个后辈,连冲击钻、千斤顶都用上了,一直干到日头落。到今天,拆下来的四五米长的粗壮螺纹钢,还摆在家门口。杨德高21岁就出家门做木匠,一直干到69岁,之后还在村里接点零活——5万多元,一个老人至少要风里雨里忙活两年多。我问:对此是怎么想的?杨德高沉默良久,说:“人死如灯灭,小的今后也要过日子呀。”
杨德高带头后第五天,曲石社区拆了5座“活人墓”,其余的也在一个月内平完了。