彭建(后排左一)带着张丹玥(前排左一)与她大学朋友的合影。受访者供图
这条微博被转发了近五万次。此后几天,彭建的学生、同事、挚友纷纷和张丹玥取得联系。无数的记忆碎片,拼凑出一个丰厚而完整的彭建,她温柔、细心、爱女极深。
这则寻人启事也重新唤醒了当年北川中学学生们的回忆。地震时,他们都是少年。恍惚九年已过,生命平顺地滑向了结婚生子、柴米油盐的青年。
他们幸存下来,但每个人都或多或少失去了些什么。这些年,这一代人是怎么度过了自己的青春岁月?自戕、挣扎、遗忘……地震永远改变了他们的命运。
她知道,妈妈爱她
关于妈妈彭建的记忆,是一点点变得血肉丰满的。
张丹玥最初只知道,地震时,妈妈在北川中学高二五班上政治课。五班的教室在教学楼的三层。
微博发出12个小时后,第一个知请人出现了。代国宏,27岁的全国残疾人游泳锦标赛冠军,他当时是高二五班的学生。5月12日当天,他从成都赶到南充,向张丹玥还原了彭建生命的最后一刻——地震来了,地板裂开口子,彭建掉了下去,再没声音,“死时没有痛苦。”
彭建生前是高二十班的班主任。当时是高二十班学生的左赵梁同样联系上张丹玥,左赵梁回忆,震后,他们第一时间冲到五班所在的教学楼,眼前已是一片废墟,“五层楼垮成了一层楼,没有一个教室是好的,什么都找不到了。”
彭建在上世纪九十年代教过的学生,也找到了张丹玥。
一个女生记得,高二文理分科前,全班笼罩在分离的气氛中,某个中午,他们三三两两坐在花坛边吃饭。校园广播突然响起,是班主任彭建给他们点了一首歌。歌名已经记不清了,她只记得那忧伤的旋律,回荡在初夏的校园里,大家都哭了。
有男生记得,他被学校记过,是彭建为他求请,才保住了学籍。有女生回忆,她睡不着觉,彭建给她拿要。还有人记得挺着大肚子讲题的她,那是张丹玥出生的1997年。
绵阳一位叫赵鸿鹰的高中老师找过来。她和彭建是大学时的挚友,说好生了孩子,要认对方做干妈。
地震时,她与彭建失联。最初那些年,她说自己都快抑郁了。彭建的手机号码,她存了很久,打了无数次。下晚自习的路上,她总是自言自语,想象彭建还在眼前,她俩还能说几句话。
张丹玥心里一暖,“妈妈走了九年,还有那样的朋友记得她。”
她收到一张照片,是妈妈在她出生后给朋友写的信。
信里,妈妈称张丹玥为“包袱”,“有了小孩确实很累,可以说她出生至今,我没有睡一个安稳觉。”“而看到女儿认识自己那种惊喜的表请时,又有了一种自豪感。”
读到这里,张丹玥脸上两行泪无声流下。她知道,妈妈爱她。
这次寻人的另一个收获是,她找齐了失散的小学同学。