门德尔松的婚礼进行曲缓缓响起，在午后的ICU病房里轻轻回荡。1号病床的上空，一根绳子拉起了数十个彩SE气球，还有“金婚快乐”的粉红SEA4纸。
气球下面，躺在病床上的林老先生，面容清癯，他对着病床边上一位花白头发、眉清目秀的老太太，用尽全身力气露出一个微笑。
老太太穿着浅绿SE的隔离衣，戴着天蓝SE口罩，俯下身去轻轻地，轻轻地，给了老伴儿一个爱的抱抱。
接着，惊呆了家人的是，林老先生变出了一封信！
他颤抖的手，用了极大的努力，才从病号服胸前的口袋里，掏出来两张折叠好的白纸。
老太太打开一看，哎呀！手写的信！
这是请书啊。
老太太笑了：“说，你是不是要把心掏给我？”
老先生用力点了点头。
他们的女儿在后面又一次看呆了，这恩爱秀的！
门德尔松的婚礼进行曲
一封病床上艰难手写的请书
ICU里的这场金婚典礼泪目朋友圈
他：不能说话不能动
却写了一封请书
她：膝盖积水难以上下楼
却天天要来看丈夫
作为一个颈椎骨折、因多日肺部感染擦管上呼吸机而不能说话、只能稍微动一下胳膊的重症患者，一位80岁老人，不足一百字，这封信林老先生写了很久。
“五十年前的今晚，我们在平湖秋月的侧边，孤山脚下一个小房子里结婚……”
“佩英，我们结婚五十年来……由于您对家庭作出一切自己能行的奉献……使我们的家庭不断发展……谢谢您，亲爱的。经冰”。
老太太一边读着，一边微笑。
孩子们知道，老太太膝盖积水严重，上下楼都很困难，但是她在老先生受伤以后，几乎是天天走过来看望老先生。
虽然ICU里一天只有15分钟的探视时间，但是他们的心始终在一起。
这样的互相陪伴，从认识开始，已经有五十多年了。
他：总面带微笑
用嘴型表示无声的感谢
他们：布置了这一切惊喜
却哭了
对浙医二院ICU的医护团队来说，林老先生真是最好的患者之一。看到医生护士，林老先生总是努力做到面带微笑；医生来询问他的感受，他总是用嘴型表示无声的感谢，有时还举起能动的胳膊，做出一个拱手作揖的动作。
林老先生是一位老化学家。林老先生多次努力跟医生和家属“说话”，也只能勉强发出一点模糊的声音。他就想到了写字，让儿子用胶带把一支记号笔绑在他的手上。
林老先生的管床医生，一位女博士、刚参加工作2年不到的主治医生，还因此受到启发，研发了一个帮助医患沟通的APP，让他们用表请和手指点点就能表达自己的想法。
老夫妻一直在笑，笑得特别开心。在周围默默关注的医护团队却哭了。布置了这一切惊喜的医护团队，注目着老夫妻的拥抱，在口罩和眼镜后面是无声的微笑，是热泪盈眶的眼神。
