11月25日，门头沟清水镇统计所彭美娟的工作日志。新京报记者 王嘉宁 摄
北京的边远山区，栖身于日新月异发展的国际化大都市的光芒之后，仿佛被遗忘的角落。但在北京，确确实实有一群公务员在为“三农”服务，他们工作的地方没有商场、影院，没有像样的饭店，甚至快递都无法送达。
公交到镇上60站
门头沟清水镇，距离北京市中心有100公里，距离河北只有一座山——向西翻过北京最高峰灵山就是河北。
通往这里只有一趟公交。总共有68站的892路从地铁苹果园站出发，沿着弯弯曲曲的109国道在山里穿行，到清水镇政府正好60站。镇上像样的楼房只有两栋，一栋是镇政府，另一栋是国家电网的办公楼。如果不是挂着北京打头的牌子，这里会被误以为是西部小镇。
这两年，镇上一直在招公务员。招考条件上，无一例外都写着“最低服务年限5年”。镇上工作人员说，以前好多年轻人来了呆不了几年，就通过遴选考到别处。这几年招考条件加了服务年限，除非辞职，否则镇上的公务员和事业编制的工作人员，必须干满五年。即使这样，这两年镇上还是辞了一个公务员和两名事业编制工作人员。
37岁的彭美娟是清水统计所的所长，在这里已工作八个年头。只不过，她的编制不在镇政府，而是在区统计局。ti制改革后，原本属于镇政府的统计科划归区统计局，彭美娟是区统计局为各镇统计所招的第一批人。镇里的公务员以前大部分是本镇人，她是来得比较早的“外来户”。
在山里待久了，彭美娟已和这里的村民一样，习惯把城区叫“下面”，把清水镇叫“上面”。因路途太远，她每周只回家一次。
“892路都要在斋堂镇中转，到我们这里的车没几辆，还需要转车，所以时间很长，进山后也得走两三个小时。”彭美娟说，“如遇堵车，一天就在路上了。”她最害怕遇到雨雪天气，因为每当大雨或大雪，892路就不发车了。如果再加上值班，她可能一个月都回不了家。
北京市公车改革后，镇里取消公车，下山开会只能搭私家车，如没人下山，就只能搭892路。109国道只有上下两车道，穿山越岭，急弯很多，一旦发生事故，路就会堵半天。“有一次通知我上午开会，路上碰到一起事故，到了别人都散会了，我又坐车赶回来。”彭美娟说。
在斋堂统计所工作的栗薇，也基本上每周回一次家，平时只能住单位宿舍。
![穿越灵魂的美食来袭[穿越灵魂的美食来袭]](/pic/allimg/161017/10102G493-0-lp.jpg)
