这7年多，他总是看到母亲彭荣英——她还是63岁时的样子，一头银发，佝偻着背，嘴里的牙齿已经掉光，咧嘴笑着，朝他走来。

他也对她笑。梦醒了。窗外一片漆黑。

黑暗吞噬着这间不足20平米的屋子，一种无边的绝望感顷刻笼罩了这个中年男人。

为了找回走失的母亲，他用了近8年时间，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜寻了每一处地下通道、桥洞、车站和街道。至今，一无所获。

日子在绝望与希望的缝隙中野蛮推进。44岁的程茂峰过早地老去了——一茬茬白发渐次冒出，四五道皱纹爬上额头，时时头晕，也常常感到力不从心。

过了不或之年，他时常悲叹——没有找到母亲，始终亏欠远在江西老家的妻子儿女，身ti也一天不如一天了。

他生怕这辈子就这么蹉跎了。放弃的念头一闪而过，愧疚和自责像潮水一样铺天盖地。这种感觉，反反复复，压抑到窒息，日复一日，不得安宁。

“只有一直找，才能安心。”他说。

转身之后，母亲再也没有回来

程茂峰租住在深圳宝安区翻身村的一个老旧小区里。小区附近的马路两边开满了卖装修材料的店铺，沿路散布着几家卖小吃的档口，垃圾遍地，污水横流。来自五湖四海的打工者聚集在这里，一个月只要750块，就能租到一室一厅。

他的房间位于一栋四层自建楼的二层。不到20平米的空间，被两堵墙分成了三个部分，卧室、客厅和一条狭长的过道。煤气罐和灶台就堆在过道里，成为厨房。卧室很小，一张床、一张电脑桌、一台电脑，以及四五个收纳箱就已经塞得满满当当。铺满灰尘的电脑主机上，散落着几页病历。

这是母亲走失时租住的房子，想着母亲某天可能会回来，他不敢轻易搬家。

翻箱倒柜，除了寻人的小卡片，程茂峰还能找到一张母亲的照片，这是关于母亲唯一的痕迹。年代久远，照片的边角已经发黄，右下角有一大块看不到图像。那是母亲50岁的样子，穿着深SE衣服，戴着帽子，和父亲站在一起，笑着。那时候，母亲还有一排整齐的牙齿。

“那可能是母亲最开心的时候吧。”程茂峰猜。

2005年6月，父亲患肺癌离世，之后，母亲一直陷在没有照顾好老伴儿的自责中。那时候，程家四兄妹已经陆续在深圳周边扎根，南昌的家里只剩下母亲一人，兄妹四人商量，要不把她接到深圳来吧。

一个月后，母亲被接来深圳。程茂峰和哥哥上班时，母亲就一个人在家待着。她很快表现出某些异常——她整晚整晚不睡觉，坐在床上自言自语；天一亮，就拎着袋子出门，捡些瓶瓶罐罐，堆在家里；有时候又骂骂咧咧，抱怨两个儿子没能让她抱孙子。

有段时间，在东莞上班的小妹程小红把母亲带到工厂，一边上班一边照顾。但老人一到流水线上，就对工人破口大骂。不得不再送回深圳。

程茂峰所在的楼层有三户，都是外来打工者，邻居像走马灯，几个月换一次，每个人守着属于自己的十多平米空间，不关心外面的世界。城市越开发，我们越B仄。程茂峰都时常感到落寞，何况是六旬的老人？

程茂峰知道，母亲不开心。下班回家，他想和母亲聊聊，却总不知道从何聊起。程茂峰意识到，长大之后，再也不知道该如何向母亲表达自己的请感。最后只能陪着她在附近的公园散步，一圈又一圈。

程小红想开导下妈妈，但电话一接通，也就挤出来三个问题：身ti好吗？吃饭了吗？有钱用吗？

母亲早就有经神分裂病史。父亲在世时，照顾悉心，她只发过三次病。父亲去世后，发病越来越频繁。程家兄妹不得不把母亲送进了深圳一家经神病院。儿女前去探望，老人歇斯底里，“我没有病，乱花钱！”有时候又温顺地承诺，只要能回家，以后就好好吃要。

一个月后，母亲出院。但自那以后，母亲频繁走失。有时候一天，有时候一个礼拜。兄妹几人发疯一样出去找。没几天她又回来了。隔几天，又走了。再后来，找回的间隔越来越长。短的半年，长的两年。母亲在外流浪的时间，远超过在家的时间。

“要不把她送回老家吧。”大哥和程茂峰商量。这些年，他们心力交瘁。在老家，母亲有两个弟弟，还有个快90岁的老母亲。或许回到农村，种种菜、养养机，有点事请做，不像在大城市这么落寞。

在老家，周围都是熟人，即使走丢了，随便一问，就能找到行踪。

这个想法停留在了2009年正月初三下午。

这天，程茂峰买好了车票，第二天就出发。母亲挺开心，终于可以见到快四年没见面的老母亲，她嚷着要去附近超市买点礼品。

转身之后，母亲再也没有回来。