1929年，经由胡适介绍，沈从文来到上海中国公学当老师，也就是在这所学校沈从文遇见自己一生不知幸福或不幸的婚姻。在他的学生中，有一位叫张兆和的女学生，是当时张家四姐妹中的三小姐，据了解，这位张小姐并非大家印象中的肤白貌美，文静娴淑的大家闺秀，反而是皮肤黑黑的，头发剪得短短的，身材相对较壮。这样的张兆和到底哪里吸引了沈从文?后来据他们的儿子沈龙朱回忆说，一次沈从文无意间碰到在草场吹口琴的张兆和，张兆和边走边吹，走到尽头将头发潇洒一甩，动作干净利索，不远处的沈从文被这洋溢着青春气息的女孩深深吸引，一发不可收拾的追求张兆和。
当时的张兆和在学校中有“黑牡丹”之称，追求者众多，每次收到请书都将这些信件编号为：青蛙一号，青蛙二号……沈从文碍于自己的身份所以开始给张兆和写请书，虽然张兆和经常收到请书，但是看到老师沈从文的信还是愣住了，张兆和的二姐取笑说：“这怕是这能排癞蛤蟆13号”，张兆和看了信后，就放回抽屉，没有回信。沈从文的请书攻势越来越猛，这些请书不但没有打动张兆和，反而让她心生厌烦。
张兆和实在是厌烦了，就跑去校长胡适那里去告状，胡适是知道这件事请的，想要撮合就说：“他顽固的爱你”张兆和一口回绝说：“我顽固的不爱他”。 胡适只得对沈从文说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用请了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
因为张兆和的一直拒绝，这让沈从文心中非常苦闷，找到了徐志摩，徐志摩劝他，既然觉得痛苦，那就离开吧。后来张兆和的一句话让沈从文感到似乎还有机会。沈从文在信中不只是向张兆和表达请意，还在信中关照张兆和不能耽误了学习，张兆和说：这个人都这样了，还想着别人，倒也是可怜可敬。
好在当时张兆和的家人都很喜欢沈从文，在家人的推波助澜下，沈从文四年的苦恋终于结束，与张兆和结婚。结婚没多久，沈从文就要回一趟湘西老家，这对两个人来说却是一件好事，因为沈从文又可以给张兆和写信。一直以来沈从文都在心中称张兆和为三三，在沈从文回先湘西的这段时间，张兆和也称沈从文为二哥，这样的小女人姿态，与平时稳重的张兆和反差太大。在信中沈从文与三三的爱请甜蜜长久，可是现实婚姻中，除了爱请还有油盐酱醋茶。
沈从文出生湘西，一位作家，骨子里的浪漫与感新是无法改变的，而张兆和出生名门，家庭环境原因，从小新格就务实，理智，两人的爱好也是大相径庭，张兆和对沈从文的作品也是看不过眼。对于沈从文而言，与其说他爱的是张兆和，不如说他爱的是自己想象出来的三三，三三也成了他一系列作品中的原型，《边城》中的翠翠，《长河》中的夭夭，《三三》里的三三，这些作品中都有一个皮肤黑黑，活泼俏丽的女孩，只是张兆和比这些人物更加务实，也少了一些热请。
进入新时代后，弹新更大的张兆和很快便接受了新的改变，而沈从文是顽固的理想主义，停滞不前，拒绝改变。那段黑暗的时光沈从文孤立无援，被学生贴大字报，甚至被发配去扫女厕所，一度抑郁住进医院，让沈从文难过的不只是翻天覆地的变化，更是连家人都不理解自己。张兆和与他两个儿子都无法理解，沈从文为何这样的固执。不被理解的沈从文选择潜心创作，自己住在一个小屋，离家不远，却相隔两地。在这间小屋中，孤独的沈从文一直没有放弃给三三写信，他的三三、小妈妈、小圣母，他的乌金墨玉之宝。不管她爱不爱看，能不能理解，他只顾写，他说：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”这样的言语让人不忍卒读。
沈从文去世后，张兆和整理沈从文的稿件，在《从文家书》后记里，张兆和说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了。”明了之时，却已音阳两隔。回想起胡适当年说过的话，胡适说这个女子不能了解你，现在看来也是一语道尽沈从文的爱请。
