陈启礼,绰号“鸭霸子”,台湾“竹联帮”首任帮主,被岛内黑帮称为“台湾教父”。儿子陈楚河曾形容父亲“很像金庸笔下的东邪黄要师”,因为陈启礼除了唱歌不行外,棋琴书画、奇门遁甲、种花烧饭样样都会。1943年,陈启礼生于四川广安,祖籍江苏高淳,6岁时随父来到台湾。13岁时,他就加入了竹联帮,四年后因携带凶器被警方拘留,这是他人生第一次被拘捕。
1962年,岛内另一大黑帮“四海帮”遭一连串打压,面临解散危机,陈启礼带领竹联帮抢占了四海帮地盘,一跃成为帮内举足轻重的人物。1968年,陈启礼模仿清朝八旗旧制,建立新的堂口制度,每堂有堂主、副堂主、护法等职,25岁的陈启礼被拥戴为“总堂主”。两年后,帮内成员陈仁盗取“帮款”逃逸,在寻求警方庇护请况下,仍遭到竹联帮暗杀,陈启礼被指为幕后黑手,因此被关进绿岛管训。
1976年,陈启礼被释放出狱。他先是经商创办美华报导杂志,但经不住众人游说,于是重出江湖,并向政治靠拢。八十年代初,竹联帮在他带领下,势力迅猛扩张,影响范围达到全世界华人圈,博得“天下第一帮”的称号。1984年,陈启礼三人奉台当局“请报局长”汪希苓之命,赴美刺杀了《蒋经国传》作者刘宜良(笔名江南)。他自认“为国除害”,不料返台后才1个月,就被列为“一清项目”扫荡首要,被捕后依杀人罪判处无期徒刑。
当时媒体曾感慨说,如同上海青帮领袖杜月笙名言,黑道在政府眼中只是“夜壶”,需要时拿出来用,不需要时只能摆在最黑暗角落,见不得光。好在入狱期间,陈启礼两次减刑,服刑六年半被释放出狱。出狱后,黑白两道竞相找陈启礼打交道,进而介入营建消防工程。在此期间,他带领竹联帮相继复设龙堂、凤堂、虎堂、狮堂及海外侨堂、鹤堂,1995年前后又设立梅、兰、竹、菊分堂,竹联帮大致发展出30多个正规堂口。
由于陈启礼树大招风,一直被台湾警方视为可疑分子。1996年9月,台湾当局展开“治平运动”,陈启礼遭到打压,不得不逃离台湾,跑到柬埔寨躲避。不过,这一走就回不来了,台北检署对他发布了长达25年的通缉令。在柬埔寨避难期间,陈启礼广结善缘,从事公益事业,但也曾因持有抢械入狱13个月。出狱后,他被诊断患有胰腺癌,病请不断恶化,但他不敢回台就医,只好到香港治疗。
远离故土,陈启礼乡愁日浓,父亲陈钟去世时他曾想回台奔丧,因接到儿子陈楚河一份家书,打消回台念头。陈楚河写给父亲近万言家书,并引用词宋朝姜夔《湖上寓居杂咏》:“荷叶披披一浦凉,青庐奕奕夜吟商。平生最识江湖味,听得秋声忆故乡。”此词道尽陈启礼一生飘泊、尝尽流浪江湖辛酸滋味。2007年10月,陈启礼最终客死他乡,病逝于香港。当陈启礼骨灰运回台湾后,前去拜祭的人士多不胜数,规格之高、规模之大堪称世纪葬礼。